|
|
浙商故里行：丁磊、陳天橋與郭廣昌的童年故事
2003年《福布斯》中國內(nèi)地富豪排行榜前10名中，有四位為浙江籍，除魯冠球外，其余丁磊、陳天橋、郭廣昌等三位財富新貴最引人注目。本刊記者輾轉(zhuǎn)奉化、新昌、東陽三縣，遍訪他們的親朋好友、同學(xué)師長，追尋英雄走過的路……
丁磊：家鄉(xiāng)的“平淡”日子
舊歷2002年的大年廿九，在網(wǎng)易股價的一路飆升中，春風(fēng)得意的丁磊駕著大切諾基風(fēng)塵仆仆趕回老家奉化，參加奉化中學(xué)89屆（2）班同學(xué)會。
按約定，這個聚會的時間是晚上8點， 到10點多時，丁磊才出現(xiàn)在老同學(xué)面前。班主任江老師向這個中國大陸首富要300塊錢的活動費。丁首富搜遍全身竟然也找不出300元現(xiàn)金，他說他身上只帶信用卡。這筆錢到第二天才交。
這算是這個首富榮歸故里時發(fā)生的唯一一個夠得上故事的素材。別的，怎么看都顯得平淡。
奉化和首富
首富的光環(huán)太耀眼了。2003年，秋風(fēng)送爽的10月，胡潤和《福布斯》不約而同地把“大陸首富”的帽子扣在了奉化人丁磊的頭上。從此，這個30出頭的后生與“奉幫裁縫”、溪口勝景一起，成了奉化的又一張名片。
從寧波火車站出發(fā)，沿鄞奉公路驅(qū)車半個多小時，就進入奉化市區(qū)。遠處的天臺山脈和四明山脈宛轉(zhuǎn)綿延，將小城奉化呵護在環(huán)抱中，勾勒出奉化“六山一水三分田”的地貌。
惠政西路是奉化市內(nèi)一條比較繁華的商業(yè)街。這里，老人們安享地坐在店鋪門前曬春陽，閑扯；孩子們在不遠的中山公園里躲貓貓，嬉戲；沿街的店鋪里總有行人進進出出。
浙江省奉化中學(xué)現(xiàn)任政教處主任江鴻老師是丁磊中學(xué)時代的要好哥們，他告訴我們：丁磊的老家就在惠政西路這一帶，自折桂百富排行榜之后，丁磊為避免不必要的麻煩，接父母離開奉化，去了廣州。
“你要找的就是那個70億的丁磊啊！”在惠政路上做小生意的趙大伯一臉的自豪，雖然他并不清楚口中這個叫丁磊的年輕老鄉(xiāng)在外面到底是干什么的，為什么會賺那么多錢。在他的人生字典里，根本就沒有“互聯(lián)網(wǎng)”、“網(wǎng)游”這些詞條，他也不清楚納斯達克是什么意思。
但是，首富和奉化之間并未因此而少了一層聯(lián)系。生于奉化、長于奉化的丁磊，身上有著太多浙江商人的特質(zhì)：性格樸實而穩(wěn)健，行事低調(diào)而務(wù)實。這個長著一張笑嘻嘻的娃娃臉的財富少帥，在很多場合都承認(rèn)，是家鄉(xiāng)的土壤給了他商業(yè)的頭腦。
第十名現(xiàn)象
我們在浙江省奉化中學(xué)找到了丁磊的足跡。1986年9月，丁磊考入奉中學(xué)習(xí)，成為當(dāng)時高一（2）班56位同學(xué)中的一份子。江鴻跟他是同班同學(xué)。
在江鴻老師的記憶里，10多年前的丁磊學(xué)業(yè)平平，入學(xué)時在班內(nèi)的排名只有四、五十位，跟當(dāng)下“首富”名號很不對稱。“可喜的是，每次考試，他的排名總有進步。不過最好也只在第十至二十位之間，從來沒有殺進班級前十名，更別提在年級內(nèi)的排名了。”
3年后的高考，丁磊交出的成績同樣貌不驚人：他以高出重點分?jǐn)?shù)線1分的成績有幸被成都電子科技大學(xué)錄取。只不過，這是丁磊喜歡的大學(xué)，他很早就被西部這所藏著大量電子類書籍的高等學(xué)府迷住了。
“教育界現(xiàn)在正熱衷探討‘第十名現(xiàn)象’，說的是，在一個班級里，學(xué)習(xí)成績排在第十位上下的那幾個，有望成為日后最出人頭地的一個。我現(xiàn)在想想，丁磊這個個例也是符合‘第十名現(xiàn)象’的。”江鴻老師這么評價他的老同學(xué)。
技術(shù)偏執(zhí)狂
當(dāng)然，學(xué)業(yè)平平的丁磊也有鋒芒顯露之處，他在中學(xué)時代的行為癖好就強烈地表現(xiàn)出技術(shù)“偏執(zhí)狂”的特征。
丁磊從小就喜歡無線電。初一時，他第一次成功組裝了一臺六管收音機，那在當(dāng)時是一種最復(fù)雜的收音機，能接收中波、短波和調(diào)頻廣播。此時的丁磊認(rèn)為自己將來最驕傲的職業(yè)，就是成為一個電子或者電氣工程師。
江鴻回憶：“他很愛動手，每次到他家里去玩，總看到他在拆這個鬧鐘，解那個收音機。他的父親是當(dāng)時國營奉化食品廠的技術(shù)副廠長，可能是遺傳的因素，他從小對技術(shù)充滿了興趣，總喜歡一個人靜靜地鉆研。”
所幸的是，當(dāng)時的奉化中學(xué)已經(jīng)是浙江省內(nèi)一所著名的重點高中，有一定實力讓學(xué)生接觸到先進技術(shù)。那時候，奉中有幾臺蘋果機，學(xué)校借此成立了一個電腦興趣小組，丁磊想都沒想就跑去參加了。這可能是他第一次觸摸計算機，至于有沒有因此種下對計算機技術(shù)的迷戀情結(jié)，我們不得而知。
不善交際
小時候的丁磊，不僅學(xué)業(yè)一般，朋友圈子也不廣，而且大都只是泛泛之交，江鴻說他甚至沒有一個鐵哥們。因為江的父親也是食品廠員工，有父輩是同事這層關(guān)系，他倆才走得比較近，他比其他同學(xué)更有機會了解丁磊。
“中學(xué)時的班級常常會隨個性、興趣的相投形成幾個小團體。農(nóng)村來的學(xué)生因為住校自然有自己的圈子，市區(qū)的同學(xué)通常表現(xiàn)得活躍些，經(jīng)常會在一起打打球。但丁磊基本上不參與我們的活動，他在班內(nèi)也不任一官半職，對體育也不熱衷，交際不是他的特長。”
可能是因為對技術(shù)用情太專了，以致在人際交往中，丁磊給人的感覺總是捉襟見肘。不僅在做企業(yè)時，丁磊要退居幕后，架構(gòu)技術(shù)，中學(xué)時代的丁磊同樣喜歡一個人鉆在自己的興趣中。
然而，丁磊是平和的，江鴻印象中的他很容易相處，同學(xué)有忙請他幫，他也很熱心。98年的時候，有個老同學(xué)南下求職，已在廣州開始事業(yè)的丁磊幫著同學(xué)聯(lián)系工作，安排住宿，儼然一幅好事者心腸，絲毫不把同學(xué)當(dāng)外人看。
對母校許下心愿
2001年9月，奉化中學(xué)迎來了百年校慶。母校給丁磊發(fā)了請?zhí)�。不巧的很，此時的丁磊俗務(wù)纏身，被股價狂跌和財務(wù)問題烤得焦頭濫額，苦于分身無術(shù)，當(dāng)然他也沒心情參觀占地250畝的奉中新校園。
一年多后的同學(xué)會上，一不小心成了首富的丁磊表達了對母校的感情，表示將在3-5年內(nèi)，在奉化中學(xué)設(shè)立一項獎學(xué)金，用于鼓勵有創(chuàng)新思維和創(chuàng)新精神的學(xué)生。
但是，1971年出生的丁磊清楚自己畢竟太年輕了，有很多事情要做；而且互聯(lián)網(wǎng)的變數(shù)太大，網(wǎng)易和自己遠沒有到可以蓋棺論定的時候，一貫穩(wěn)健務(wù)實的“丁首富”不想讓自己被浮華和作秀籠罩了。
把財富高高掛在納斯達克交易墻上的丁磊坦言對錢早有一種寵辱不驚的淡定；其實，他對友情、對鄉(xiāng)情，何嘗不懷著一種“君子之交淡于水”的胸襟！
陳天橋 ：總想冒尖
他的照片與前全國總工會主席尉健行的照片一起放在了母校的“英才輩出”欄里；他被評為全國信息產(chǎn)業(yè)系統(tǒng)勞動模范；他被稱為中國網(wǎng)絡(luò)游戲之王；他坐上了胡潤版中國內(nèi)地百富榜的第十把交椅……
進校史陳列室
2004年2月，陳天橋在上海力邀微軟前中國區(qū)總裁唐峻加盟盛大網(wǎng)絡(luò)，成為一連串新聞事件的主角。此事剛剛塵埃落定，陳不想，20年前他曾就讀過的浙江省新昌中學(xué)校史陳列室里，也起了一個小小的變化，而這個變化也是有關(guān)他的。
新昌中學(xué)現(xiàn)任校長王力紅和幾位老師靜悄悄地把陳天橋的照片貼在了“英才輩出”一欄里。自此，陳天橋跟原全國總工會主席尉健行、金山電腦有限公司董事局主席求伯君等一起，成了新昌中學(xué)的一名英才校友，為新昌中學(xué)的歷史書上了燦爛的一筆。照片上的陳天橋西裝革履，胸配鮮花，意氣風(fēng)發(fā)。
算起來，陳天橋在新昌中學(xué)的求學(xué)時間只有短短一年。1984年，陳考入新昌中學(xué)初中部學(xué)習(xí)，一年后，由于母親工作調(diào)動，陳天橋轉(zhuǎn)入上海洋涇中學(xué)就讀。他初一學(xué)年的班主任即為現(xiàn)在的王力紅校長。
現(xiàn)年31歲的陳天橋想必不會為王校長的這一舉措感到赧顏。2003年，陳天橋像是這個世界的寵兒，被無數(shù)榮譽和稱號包圍著：2003CCTV年度經(jīng)濟人物新銳獎、2003年度十大文化杰出人物、中國網(wǎng)絡(luò)游戲之王、共青團中央第十五屆候補中央委員、全國信息產(chǎn)業(yè)系統(tǒng)勞動模范……當(dāng)然，更耀眼的是，胡潤把中國內(nèi)地百富榜的第十把交椅送給了陳天橋。
而這一切，陳天橋的母校老師們也都看在眼里。
離開東坑坪村
陳天橋出生在新昌縣澄潭鎮(zhèn)一個叫東坑坪的小山村，媒體視野中陳天橋的故事常常從1990年入復(fù)旦經(jīng)濟系開始，之前的歷史很少為人知曉，頗有點“英雄不問出處”的味道。
雖說出身農(nóng)村，但陳的父母都是知識分子：父親是上海導(dǎo)航儀器廠的工程師，母親是新昌城關(guān)中學(xué)的英語教師，幼年的陳天橋就受到了良好的家庭啟蒙，這對其可謂是終身受用。不久，母親把陳天橋接到城關(guān)鎮(zhèn)上幼兒園，陳離開東坑坪小村，在新昌大佛寺腳下度過了美好的童年時光。
不過，陳天橋?qū)|坑坪有著某種特別的感情，這里畢竟有他的根。陳的嬸嬸告訴記者，去年清明節(jié)，百忙中的陳天橋從上海趕回小山村，看望家鄉(xiāng)的爺爺奶奶、伯伯嬸嬸。
看了半個小時斗雞
還在新昌城關(guān)時，陳天橋更是經(jīng)常回老家澄潭。有一次回去，陳看見路上有兩只大公雞在爭斗，這個已念小學(xué)五年級的小男孩因為較早離開農(nóng)村，少有機會看到這么精彩的表演，他不顧母親的催喊，愣是蹲在路邊津津有味地看了半個多小時，直到公雞們精疲力竭不想再斗了，演員和觀眾才郁郁而散。
回到城關(guān)后，陳天橋迅速寫了一篇觀后感，他還拿給老師去看。“看了文章后，我發(fā)覺這個學(xué)生觀察事物的角度很特別，觀察很細致，文章也寫得很不錯。當(dāng)時就在想，耶，這小孩寫雞斗怎能寫得那么精彩？后來我去做家庭訪問的時候，才從他媽媽口中得知，陳天橋觀察了半個多小時。”城關(guān)南明小學(xué)的蔣惠球老師是陳小學(xué)四、五年級時的班主任兼語文老師，隨后，他還把這篇文章寄到全國性刊物《小學(xué)生優(yōu)秀作文》去，不想就發(fā)表了。
“當(dāng)不上班長鬧情緒”
現(xiàn)在，媒體對陳的描述經(jīng)常帶著這么一段話：“1973年出生的陳天橋是復(fù)旦大學(xué)1990屆經(jīng)濟系的傳奇人物。老師說他是學(xué)生言論的領(lǐng)袖，學(xué)生會的干事還記得他滔滔不絕的口才。性格外向、活潑開朗的陳天橋不僅是學(xué)習(xí)尖子，也是社會活動的熱心分子，他的組織能力、活動能力得到了校內(nèi)外的公認(rèn)。”
頗讓人費解的是，記者有幸在新昌中學(xué)檔案室里看到當(dāng)年王力紅老師給得意門生的操行評語，其中有一條說：“作為班委，對集體活動卻不熱心。”一前一后，兩相矛盾，是王校長看走眼了，還是陳天橋“有則改之”了？
“我后來看出來，陳天橋當(dāng)時是很想當(dāng)班長的。他小學(xué)時候就是少先隊大隊長，上了初中卻只當(dāng)了個班級生活委員，他總覺得自己被大材小用了，小孩子難免鬧情緒，所以故意對班級活動不那么熱心了。”王校長解釋說。
要當(dāng)主流人物
俗語有言：三歲看大。初中時代的陳天橋就心懷強烈的冒尖意識，不甘于寂寞，對班長一職表現(xiàn)出雄心勃勃的占有欲，正如現(xiàn)在的他曾多次表示要當(dāng)網(wǎng)絡(luò)游戲界的主流人物，公司盛大網(wǎng)絡(luò)要成為行業(yè)規(guī)則的制定者。
有人說，新昌的大佛讓新昌人的性格中帶著一種“佛性”，那是一種聰慧、敦厚和安分淡泊集于一身的個性。不過，大詩人李白“天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤誠”兩句詩似乎更能詮釋出陳天橋的個性和抱負(fù)。
當(dāng)浙江人堅韌、精明和投機的本能，遭遇復(fù)旦經(jīng)濟系高才生經(jīng)綸世務(wù)的務(wù)實頭腦，“面如重棗，不茍言笑”，31歲的陳天橋還像一個游戲玩家嗎？也許看客們還可以感慨一聲：他竟然是做游戲的！
郭廣昌：寒門走出的明星富豪
橫店街頭隨處可見歡迎某某影星的橫幅，濕漉漉的空氣里還飄著金華酥餅的干菜香，淅淅瀝瀝的春雨中，影視城的秦皇宮、度假村、清明上河圖都籠罩在一片朦朧之中。這個漸漸被世人矚目的江南小鎮(zhèn)因為影視而成名鎮(zhèn)，而橫店寒門學(xué)子郭廣昌一躍成為上海灘上一富豪的傳奇，又為這個名鎮(zhèn)罩上了一圈新的光環(huán)。
吳老師沒法找他談話
清明節(jié)這天，70多歲的吳加清老人在東陽市區(qū)的家門前悠閑地鋤著花草，他還不知道，19年前的得意門生郭廣昌，此時正在萬里之外的陜西黃帝陵，以“民間主祭人”的身份，祭奠中華民族人文初祖軒轅帝。
吳加清是郭在東陽中學(xué)念高中時的班主任，老人從教一身，桃李滿天下，但他對1985年畢業(yè)的郭廣昌記憶尤其深刻。當(dāng)記者赴東陽向他了解郭求學(xué)的情況時，吳老師娓娓而道，如數(shù)家珍：
“我當(dāng)班主任，主要關(guān)心學(xué)生兩件事，一是身體，一是看他們有沒有加班加點。三年當(dāng)中，郭廣昌基本上沒有違規(guī)的地方，我都沒機會找他談話。每天的早鍛煉，他都跟在我后面跑，沒缺席，沒掉隊，沒偷懶。我知道他經(jīng)常去圖書館，大量學(xué)習(xí)課堂外的知識，但這也沒錯�。《宜麑W(xué)習(xí)也很努力，每次考試都在前幾位，而且很穩(wěn)。”
“不過，你說這個學(xué)生很聽話吧，他倒也不是那種你講到哪他就做到哪的學(xué)生，他很有主見，不盲從。當(dāng)時班上經(jīng)常搞活動，我會讓學(xué)生寫個活動總結(jié)或感想什么的。其他學(xué)生的總結(jié)都交上來了，唯獨郭廣昌的沒有。他覺得這沒必要總結(jié)，也沒什么可總結(jié)的，與其說大話套話，還不如一言不發(fā)。這我也不生氣，我還是尊重他個人想法的。”
理科生報了哲學(xué)系
正如吳加清老師所說，郭廣昌很有主見。初中畢業(yè)時，郭再三思量后，不顧父親的反對，決定放棄金華師范學(xué)校，轉(zhuǎn)讀東陽中學(xué)。臨了，他跟父親立下軍令狀：“我憑自己的努力，一定要考上大學(xué)。”
有意思的是，3年后，念理科的郭廣昌竟然報考了復(fù)旦大學(xué)的哲學(xué)系，沒多少文化的郭父、郭母可能不清楚兒子這次的決定，要不然他們又要著急了。可吳老師是清楚的：“我當(dāng)時也覺得郭廣昌志愿填得不妥，可我沒叫他改報，我對他很信任，我沒干涉他，只是感到有點可惜，這個學(xué)生本可去清華、上海交大讀個工科或理科學(xué)位的。”
“后來，他給我寫信，說自己在大學(xué)里除了學(xué)哲學(xué)，還讀了很多力學(xué)、數(shù)學(xué)的書，他不僅想讀社會科學(xué)方面的研究生，還想功物理學(xué)的博士學(xué)位，他說雖然自己并不一定能成功，但進取心絕不會消退。”
吳老師為學(xué)生的遠大抱負(fù)和志向感動了，他不知道，郭廣昌同學(xué)有太多的理由要讓自己成為一個優(yōu)秀的學(xué)生，要出人頭地。
郭父的手殘了
郭出生于東陽橫店一戶貧苦農(nóng)民家庭。人多地少的東陽那個時候就盛產(chǎn)建筑大軍，郭父就是當(dāng)時橫店集體工程隊中的一名建筑工人，經(jīng)常隨大隊人馬去外地務(wù)工。有一次，工程隊接到一個爆破任務(wù)，不知為何，炸藥和導(dǎo)火線老是接不到一塊，郭父被派去查探故障，他發(fā)現(xiàn)原來炸藥雷管已生銹。他正想著法子，不料炸藥起了作用，郭父來不及跑遠，右手炸傷，落了個殘疾，再也不能去建筑工地攬活了。后來，郭父被安排到村里一個集體企業(yè)當(dāng)門衛(wèi)，每月領(lǐng)取15元的工資。自此，郭家經(jīng)濟非常拮據(jù)。
此時的郭廣昌才14歲，正在念小學(xué)，他兩個姐姐也不過20歲，在生產(chǎn)隊掙不了幾個公分。“我父親原是因公負(fù)傷，但生產(chǎn)對也不顧實際情況，年底還是催著我們交公積金，當(dāng)時我們很窮，實在是交不起�。�”郭廣昌大姐回憶起多年前的艱辛，還是熱淚盈眶，“我母親就對廣昌說，你一定要爭氣，我們是窮苦人家，你要好好讀書，爭取有出息。”
家里人不讓他干活
20多年前的橫店沒有影視城，此時橫店人的日子是清苦的。這里農(nóng)民的兒子想離開農(nóng)村，只有兩條途徑：讀書，或者去做建筑工人。家境清寒的郭廣昌選擇了讀書，而且得到了家人的一致支持。
在吳加清老師的印象里，郭廣昌在東陽中學(xué)的3年中很少回家。就連長長的暑假，他也經(jīng)常泡在學(xué)校圖書館里看書。其實，郭廣昌是不能回家。
農(nóng)村學(xué)生的暑假要挨一個農(nóng)忙，郭廣昌倒是很想回家?guī)兔Φ�，就是幫母親煮一鍋飯也好。可是，姐姐和母親都不要他干活，只要他好好讀書。而且，郭家離東陽中學(xué)有20公里路，他回一趟家要走四、五個小時的崎嶇山路，第二天還要麻煩姐姐用自行車載他回學(xué)校。郭廣昌發(fā)現(xiàn)，他回到家不僅幫不上忙，反而還要分家人的心，但他又不忍看著父母、姐姐勞作，自己一個人悠閑。矛盾的少年郭廣昌只好回到東中圖書館，只是覺得自己欠家人的債更重了，烙在心頭的親人囑托更深了。
每星期問候老父老母
1993年，事業(yè)起步不久的郭廣昌已有能力讓父母過上好點的生活了，他在橫店買了塊地皮，建起一棟5層高的樓房，當(dāng)了半輩子泥水匠的郭父，年輕時四處替人建房，這次終于住進了兒子為自己建的樓房。
“廣昌原本想接父母去上海住的，他搞房地產(chǎn)，房子也多，可是我父母親習(xí)慣不了上海的生活。但廣昌是很孝順的，雖然工作很忙，可他每個星期都會打電話來問候父母，電話那頭總是‘老娘’、‘老爸’這么稱呼，非常親切。”
現(xiàn)在，郭廣昌給兩個姐姐都蓋了新房，還給二姐家買了輛出租車，讓大姐收了生意攤子，從15里外的吳寧鎮(zhèn)搬來跟父母住在一起，專職照顧。郭還主動承擔(dān)了大姐兩個小孩的學(xué)業(yè)費用。
記者在橫店采訪時，遠近的村民都能清楚地告訴你哪間房子是郭家的，就連橫店街頭踩三輪車的外地小伙也一點不模糊。郭廣昌在橫店的知名度絲毫不減徐文榮。郭大姐說，“弟弟沒有忘了根，他說他一定會回報家鄉(xiāng)。”
|
|
|
|
|
特別推薦 |
 |
|
許又嵐：鯤鵬展翅九萬里 |
|
 |
|
陳景河：黃金山上撰寫黃金人生 |
|
 |
|
魏偉偉：甜蜜鳥背后的故事 |
|
 |
|
王子耀：懸壺濟世為蒼生 |
|
 |
|
陳愛娟：一棵會開花的樹 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
