——訪著名雜文家魏劍美
【人物簡(jiǎn)介】
魏劍美,當(dāng)代作家。湖南永州人,1971年出生。曾任中學(xué)教師和報(bào)刊編輯、記者、總策劃、執(zhí)行總編輯等,F(xiàn)為湖南師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授。文學(xué)碩士,史學(xué)博士。目前已經(jīng)出版有雜文集《醉與醒的邊緣》《下跪的舌頭》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《步步為局》《步步為局2:副市長(zhǎng)》《做秀》等作品9部,曾在多個(gè)報(bào)刊撰寫(xiě)專欄,發(fā)表作品400余萬(wàn)字,尤以尖銳幽默的雜文著稱。長(zhǎng)篇小說(shuō)《步步為局》于2009年初出版后引起很大反響,其精彩的故事、諷刺的筆法、深刻的剖析被認(rèn)為掀起了官場(chǎng)小說(shuō)的一場(chǎng)革命,是融小說(shuō)和雜文于一體的新銳力作。
中 瑜:去年9月底我從長(zhǎng)沙回永州,你送我一本雜文集《不要和陌生狗說(shuō)話》,等我?guī)У搅擞乐,被同事和其他朋友借閱長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月,大家都說(shuō)你的雜文筆力健碩,嗆辣沖口,大快人心。尤其是你文章的幽默風(fēng)趣,讓人笑出眼淚之后又不禁感覺(jué)出現(xiàn)實(shí)的辛酸。幾個(gè)朋友要我代他們首先發(fā)問(wèn),你文章中的幽默是怎么提煉出來(lái)的?
魏劍美:這是一個(gè)充滿悖論的荒誕時(shí)代,生活本身的諷刺性甚至要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我們目前已有的藝術(shù)形式。所以我愿意將幽默、諷刺理解為一種無(wú)奈的自嘲,尤其是在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)境地中。
中 瑜:我們發(fā)現(xiàn),你在《不要和陌生狗說(shuō)話》里簡(jiǎn)直是笑里藏刀,語(yǔ)言表面上洋溢著“春風(fēng)”,而生活的模型都是你刀下的“笑面人”。 從《朋友這筆財(cái)富》、《武大郎也有春天》、《關(guān)系王》、《耶!俺做農(nóng)民好幸福》,到《大師是怎樣煉成的》、《領(lǐng)導(dǎo)打了個(gè)噴嚏》、《考試才是第一生產(chǎn)力》等等,篇篇都是劍走偏鋒,充滿了諷刺的味道,難道這就是雜文最基本的精神?
魏劍美:我始終認(rèn)為如果將雜文僅僅定義為諷刺、批判或者所謂的“戰(zhàn)斗性”是淺表的,雜文最重要的精神是獨(dú)立觀察與思考,最深處的情懷是悲憫。我讀魯迅,總是在他劍拔弩張的文字背后觸及其悲憫的大情懷。既對(duì)歷史與民生,更對(duì)人性。
中 瑜:你的雜文總是很能抓住要害,切中肯綮,說(shuō)出人們心中想說(shuō)卻未能說(shuō)的話,而且對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有相當(dāng)犀利的了解,敢于說(shuō)真話,是不是你的人生經(jīng)歷決定了你的雜文創(chuàng)作傾向?
魏劍美:我出身底層,習(xí)慣從底層而非所謂的精英視角來(lái)觀察和思考。屬于魯迅先生所說(shuō)的“下賤脾氣的人”。但如果僅僅只有義憤還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,近些年來(lái),我閱讀了較多的西方人文經(jīng)典著作,開(kāi)始換一種思維,即從人類文明的發(fā)展角度而不僅僅是中國(guó)利益與中國(guó)立場(chǎng)來(lái)看問(wèn)題,我發(fā)現(xiàn)這樣很多看似復(fù)雜的問(wèn)題其實(shí)可以非常簡(jiǎn)單地看待與處理。
中 瑜:上世紀(jì)九十年代初,你曾在永州晚報(bào)當(dāng)過(guò)編輯,應(yīng)該是那時(shí)候開(kāi)始接觸官場(chǎng)生活的吧,這段經(jīng)歷對(duì)你以后的生活有著怎樣的影響?
魏劍美:我發(fā)現(xiàn)我們永州人是個(gè)較為獨(dú)特的群體,比如以灌酒為好客,為仗義,為豪情。這看似一個(gè)小節(jié),其實(shí)較為生動(dòng)地詮釋了永州性格與永州文化:熱情,義氣,但強(qiáng)人所難,以己度人,不在乎也不區(qū)分人際交往的邊界。這在永州的官場(chǎng)文化中也表現(xiàn)得非常明顯,欠缺相互尊重個(gè)性自由的職場(chǎng)氛圍和文化氛圍,重視人身依附關(guān)系,圈子意識(shí)濃重。尤其缺乏學(xué)習(xí)外來(lái)文化的襟懷,對(duì)與固有思維不符的不是理性觀察,而是本能地抵制和排斥。我有些朋友和同學(xué),在職場(chǎng)混幾年,簡(jiǎn)直就無(wú)法對(duì)話了,因?yàn)樗麄冇械纳踔镣耆婚喿x任何經(jīng)典人文著作,開(kāi)口全是僵化的政治話語(yǔ)。
中 瑜:在雜文作者中,教師可以說(shuō)是一個(gè)不小的群體。職業(yè)對(duì)你的寫(xiě)作有哪些影響?你在教書(shū)之余,筆耕不輟,如何激起創(chuàng)作熱情的?
魏劍美:創(chuàng)作的熱情一是來(lái)自對(duì)社會(huì)的觀察與思考,保持對(duì)生活的痛感。二是來(lái)自閱讀和交流。大學(xué)教師這個(gè)職業(yè)相對(duì)要獨(dú)立和自由一點(diǎn)點(diǎn),所以才有閑心說(shuō)點(diǎn)自以為是的閑話吧。
中 瑜:作為大學(xué)教師,你還寫(xiě)了不少類似《師德漸失的背后》、《學(xué)術(shù)的腐敗在于權(quán)力通吃》抨擊校園腐敗的雜文,難道你就不怕引起同事或者說(shuō)同行們的憤怒?
魏劍美:我也自我揭發(fā)過(guò),呵呵,雜文不僅僅是解剖別人,更需解剖自己。因?yàn)樽约簩?duì)所從事的職業(yè),所歷經(jīng)的人事,有著更直接的體悟。當(dāng)然,我絕不是要對(duì)具體的人與事加以撻伐,任何個(gè)體都是可以理解和寬恕的,雜文作者要做的是剖析其背后的因素,去偽存真。
中 瑜:在你的雜文創(chuàng)作生涯中,有曾經(jīng)引起過(guò)糾紛的事件嗎?比如,因?yàn)榘l(fā)表文章而引起別人對(duì)你的攻擊、謾罵之類的,你是怎么對(duì)待的?
魏劍美:當(dāng)然有。一開(kāi)始也郁悶,甚至激烈地反擊。但現(xiàn)在我明白了,我既然可以批評(píng)別人,自然也應(yīng)該尊重別人批評(píng)自己的權(quán)利。人家批得有理,我就反省一下,沒(méi)有道理的,如果不是出于惡意,那也不必引以為敵。至于某些惡意的或者無(wú)聊的,那就置之不理。比如“烏有之鄉(xiāng)”的某些人士斥我為“四大漢奸”,那就一笑了之,人生苦短,還是多做點(diǎn)有益之事,多交些有益之友。
中 瑜:像你這樣帶著感情地寫(xiě)了十五六年針砭時(shí)弊的雜文,有時(shí)甚至還給自己帶來(lái)不必要的麻煩,會(huì)不會(huì)有疲倦感和挫折感,或者想到放棄雜文寫(xiě)作?
魏劍美:我沒(méi)有這樣覺(jué)得。我覺(jué)得生活的疲憊只有一種,那就是違背內(nèi)心的喜好而活。
中 瑜:請(qǐng)問(wèn)你當(dāng)初為什么選擇雜文創(chuàng)作的?有人說(shuō),在當(dāng)今社會(huì),與小說(shuō)家、劇作家相比,雜文作家似乎更另類,因?yàn)樗鶆?chuàng)造的經(jīng)濟(jì)效益遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上前兩者。你是文學(xué)碩士、史學(xué)博士,也出版了兩部市場(chǎng)反響很不錯(cuò)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《步步為局》、《步步為局2:副市長(zhǎng)》,都是寫(xiě)官場(chǎng)斗爭(zhēng)的,現(xiàn)在為什么還要堅(jiān)持雜文創(chuàng)作呢?
魏劍美:內(nèi)心的喜好吧。人的生活有多個(gè)層面,除了物質(zhì)生活之外,還有精神生活和心靈生活。一吐為快的感覺(jué)本身就是一種獎(jiǎng)賞,書(shū)寫(xiě)的過(guò)程本身就是一種享受。
中 瑜:媒體介紹你的文章比較多,對(duì)你的雜文的特點(diǎn)也多有褒獎(jiǎng)。那你自己認(rèn)為自己雜文有那些主要特點(diǎn)?你怎么評(píng)價(jià)自己的雜文?
魏劍美:我的雜文基本上不按傳統(tǒng)雜文的玩法來(lái),比如據(jù)報(bào)載,從什么看什么,讀什么有感。我也不太在乎什么樣的名家是怎么起承轉(zhuǎn)合的,我自己反正一是追求真性情真思想,二是盡量寫(xiě)得有趣。
中 瑜:記得你的雜文集《下跪的舌頭》出版時(shí),曾大肆宣傳 “昔讀魯迅,今讀老魏;女讀張愛(ài)玲,男讀魏劍美”。這讓我想起了你的著作《炒作致勝》,你當(dāng)初為什么取這么一個(gè)書(shū)名?而且把自己跟魯迅、張愛(ài)玲聯(lián)系起來(lái),是不是有炒作的成分?
魏劍美:我永遠(yuǎn)也成為不了魯迅,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有他的學(xué)養(yǎng)和見(jiàn)識(shí),也沒(méi)有他所處的觀察時(shí)代的立足點(diǎn)。你說(shuō)的那兩條宣傳語(yǔ)是出版公司從網(wǎng)絡(luò)上選的,他們負(fù)責(zé)炒賣,而我的書(shū)只是產(chǎn)品。至于你說(shuō)的《炒作制勝》一書(shū)是我和好友夏昕合著的,是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)作品,是對(duì)當(dāng)下新聞界的冷靜觀察與理性思考,F(xiàn)實(shí)生活中我們都是很低調(diào)的人,夏昕的《陽(yáng)謀為上》是2012年度最火爆的小說(shuō)之一,現(xiàn)在他出席一些活動(dòng)被主持人稱之為“著名作家”他都臉紅,連連搖手說(shuō)不是不是。我雖然臉皮厚一些,但至少也還有自知之明。
中 瑜:郁達(dá)夫《懷魯迅》中的一段名言:“沒(méi)有偉大的人物出現(xiàn)的民族,是世界上最可憐的生物之群;有了偉大的人物,而不知擁護(hù)、愛(ài)戴、崇拜的國(guó)家,是沒(méi)有希望的奴隸之邦。”很多人都說(shuō),讀你的作品如同讀魯迅的作品,請(qǐng)問(wèn),魯迅對(duì)你的影響是否很大?套用當(dāng)下一句流行語(yǔ)來(lái)說(shuō),你是不是魯迅的粉絲?
魏劍美:魯迅是對(duì)我影響最大的作家和思想者,另外一個(gè)就是《獨(dú)立宣言》的起草人托馬斯•杰斐遜。他們的書(shū)我都反復(fù)研讀過(guò),并且與其同時(shí)代的人物對(duì)照著閱讀過(guò)。尤其是魯迅,對(duì)其批判者甚眾,有些也不無(wú)道理,但這些不同的聲音恰恰使我更懂得魯迅。我從不贊同用粉絲這個(gè)詞,我覺(jué)得對(duì)一個(gè)讀書(shū)人來(lái)說(shuō),只有讀者和作者的關(guān)系,那是一種選擇性接受的關(guān)系。粉絲是追星族和明星之間的事情。
中 瑜:你喜歡臺(tái)灣雜文家柏楊嗎?他對(duì)你的雜文創(chuàng)作是否產(chǎn)生過(guò)一些影響?
魏劍美:喜歡,他“只為蒼生說(shuō)人話,不為帝王唱贊歌”的雜文主張我非常贊同。尤其是他的《中國(guó)人史綱》從大中國(guó)的角度和人類文明的角度觀察思考中國(guó)的歷史與人性,對(duì)我有過(guò)并將一直有著重要的影響。
中 瑜:關(guān)于雜文的社會(huì)角色,有人說(shuō)過(guò):它只進(jìn)行價(jià)值判斷,不進(jìn)行法律裁定,批判的武器永遠(yuǎn)替代不了武器的批判。你怎樣看待當(dāng)下作為“批判的武器”的雜文呢?
魏劍美:思想總是通過(guò)批判的形式延伸、擴(kuò)展的。不必強(qiáng)調(diào)“另類聲音”的負(fù)面影響,有不同聲音的社會(huì)才正常。歷史反復(fù)證明,只有一個(gè)聲音、一種思維的時(shí)代才是最可怕的時(shí)代。
中 瑜:有人說(shuō),雜文是“稻草人”,除了發(fā)發(fā)牢騷,只能嚇唬人而已,對(duì)整個(gè)社會(huì)并沒(méi)有多大作用。你認(rèn)為呢?
魏劍美:這個(gè)“有人”大約認(rèn)為但凡不能吃穿住的都毫無(wú)作用吧。斯巴達(dá)人認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)音樂(lè)都毫無(wú)意義,男人只有做戰(zhàn)士才有意義女人只有生產(chǎn)戰(zhàn)士才有意義,他們據(jù)此瞧不起雅典人。事實(shí)證明,可笑復(fù)可憐的不是雅典人,而恰恰是斯巴達(dá)人自己。
中 瑜:客觀地說(shuō),雜文目前不是十分景氣,有人甚至說(shuō),雜文已經(jīng)過(guò)時(shí)了。你對(duì)此有什么看法?
魏劍美:思考永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí),恰恰相反,當(dāng)下雜文不景氣只說(shuō)明過(guò)去的那種雜文寫(xiě)法已經(jīng)不適應(yīng)當(dāng)下讀者的需求。當(dāng)然,真正的好作家和好作品并不少,只是出版和宣傳的平臺(tái)限制了他們被公眾知曉的程度。
中 瑜:現(xiàn)在的報(bào)刊幾乎是時(shí)評(píng)一統(tǒng)天下,大有取代雜文之勢(shì)。而有人反而認(rèn)為雜文應(yīng)該避免時(shí)評(píng)化。你認(rèn)為雜文與當(dāng)下流行的時(shí)評(píng)文體有什么不同?
魏劍美:雜文屬于文藝作品,而時(shí)評(píng)屬于新聞文體。當(dāng)然,好的作品無(wú)論雜文還是時(shí)評(píng),都可以突破原有的文體局限。直面現(xiàn)實(shí)、痛陳時(shí)弊是兩者的共同品質(zhì)。
中 瑜:古語(yǔ)曰,四十不惑,站在這個(gè)人生節(jié)點(diǎn)回首與展望,你有哪些心得體悟?
魏劍美:我覺(jué)得最重要的一是努力擴(kuò)大自己的閱讀面,尤其是重視與人類歷史上那些最智慧的人對(duì)話,這種對(duì)話方式就是閱讀、思考和質(zhì)疑。二是一定要遵循內(nèi)心的聲音,盡量不違背內(nèi)心喜好。太多的人之所以感覺(jué)累,其實(shí)就是因?yàn)榭偸窃谟蟿e人或者社會(huì)的流行方式。“做真實(shí)的自己”說(shuō)起來(lái)很難,但其實(shí)也容易。你無(wú)法什么都得到,那么至少要盡量保持內(nèi)心的獨(dú)立和自由。
中 瑜:作為一個(gè)雜文界的老前輩,你對(duì)剛剛邁步前進(jìn)的青年寫(xiě)手有哪些忠告?
魏劍美:我也不是什么老前輩,只是一個(gè)堅(jiān)持寫(xiě)作的愛(ài)好者而已。我覺(jué)得對(duì)于愛(ài)好雜文寫(xiě)作的青年來(lái)說(shuō),多讀經(jīng)典,尤其是跳出我們傳統(tǒng)的知識(shí)框架,讀具有普世意義的人文經(jīng)典,這個(gè)非常重要。精神自由的實(shí)質(zhì)就是努力擺脫人的工具性的過(guò)程。
中 瑜:將來(lái)你的創(chuàng)作方向會(huì)不會(huì)發(fā)生變化?是以雜文為主還是以小說(shuō)為主?有什么宏偉計(jì)劃?
魏劍美:我還是會(huì)堅(jiān)持雜文和小說(shuō)并舉的路。今年4月份會(huì)出版一部關(guān)于現(xiàn)代都市情感的小說(shuō)。此外,將動(dòng)筆撰寫(xiě)一部社會(huì)小說(shuō),反應(yīng)我們這一代人的奮斗與困惑。創(chuàng)作最重要的是生活體驗(yàn)與情感積累,所以光有宏偉計(jì)劃還不行,還得一步一步來(lái)吧。謝謝您的采訪!
【記者手記】
人們對(duì)一個(gè)作家的評(píng)價(jià)常說(shuō)文如其人。這句話套在劍美身上比較恰當(dāng)。劍美的為人正如他的雜文一樣,率直、幽默、很有個(gè)性。我是1998年底認(rèn)識(shí)劍美的,轉(zhuǎn)眼十多年了,到如今為止,他給我的感覺(jué)至少有三點(diǎn)一直沒(méi)變:對(duì)朋友的真誠(chéng)沒(méi)變,對(duì)創(chuàng)作的執(zhí)著沒(méi)變,對(duì)社會(huì)的獨(dú)立觀察與思考沒(méi)變。無(wú)論在圈內(nèi)還是圈外,劍美是公認(rèn)的帥哥,更是公認(rèn)的才子。如果說(shuō)讀他的雜文,是一種享受,那么讀他的訪談,也是一種收獲。迄今為止,在我所作的幾篇文化名流訪談中,劍美這篇的篇幅雖短,含金量卻很高。至于金在何處,諸位不妨慢慢尋找。