王蒙的故事（上）
屈指算來(lái),我與王蒙認(rèn)識(shí)已有40來(lái)年了。上個(gè)世紀(jì)六十、七十年代，我以一個(gè)大學(xué)生和文學(xué)愛(ài)好者的身份，與之有過(guò)多次萍水相逢。進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，作為一名從事當(dāng)代文學(xué)教學(xué)和研究的大學(xué)教師，自然把他當(dāng)作自己關(guān)注和研究的對(duì)象,又先后與這位文學(xué)大師有過(guò)十多次交往。在交往過(guò)程中，他那極具個(gè)性的表情舉止和妙語(yǔ)機(jī)鋒，至今猶然在目在耳;雖屬片言只語(yǔ)之類，亦足以窺見(jiàn)這位天才作家的思想火花、心態(tài)和品性，還有他那機(jī)敏和灑脫，容智和幽默。茲憶敘于后，聊供研究者參考，或以博人們茶余飯后會(huì)心之一笑。
“這就叫能上能下。”
1964年冬，我隨新疆大學(xué)"社教實(shí)習(xí)隊(duì)"來(lái)到冰天雪地的伊犁河谷，那時(shí)我正讀大二。由于平時(shí)愛(ài)胡亂涂鴉寫(xiě)點(diǎn)東西，也能畫(huà)幾筆，所以第二年開(kāi)春后，我與尚書(shū)等幾位同學(xué)被調(diào)到工作團(tuán)團(tuán)部，被派到幾個(gè)公社工作隊(duì)協(xié)助籌辦所謂階級(jí)教育展覽館(室)。其目的無(wú)非是把人們頭腦中階級(jí)斗爭(zhēng)這根本來(lái)就很緊的弦，繃得再緊一些而已。
1965年6月初的一天，窗外陽(yáng)光明媚，花木扶疏，燕子穿飛，我們正在伊寧市郊巴彥岱紅旗公社一間大庫(kù)房里畫(huà)畫(huà)。自治區(qū)文聯(lián)"下生活"的畫(huà)家吳奇蜂老師(原自治區(qū)美協(xié)主席)在一旁熱心地指導(dǎo)我們。突然，他朝窗外大喊一聲:"老王!"我扭頭一看，只見(jiàn)窗外有個(gè)人正手搭涼棚朝這里張望：一身灰舊的干部服，個(gè)子不高，很單薄，眼鏡片映著陽(yáng)光閃閃發(fā)亮。吳老師對(duì)我說(shuō):"是王蒙，知道吧？"
王蒙我當(dāng)然知道了，上中學(xué)時(shí)我就讀過(guò)他的大毒草《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，也聽(tīng)說(shuō)他被打成右派后從北京來(lái)新疆了，但沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。去年夏天，他在《新疆文學(xué)》上發(fā)表了散文《春到吐魯番》，而我那時(shí)剛好也在吐魯番葡萄公社參加"社教實(shí)習(xí)"，讀過(guò)這篇文章，想不到今天在伊犁又見(jiàn)到他，還真有點(diǎn)緣份哩!不過(guò)我有點(diǎn)奇怪，這次組織社教工作隊(duì)政治條件好像卡得很嚴(yán)，難道王蒙他一個(gè)鼎鼎大名的右派分子，也有資格參加這場(chǎng)偉大的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)么?
正想問(wèn)問(wèn)吳老師呢，王蒙已經(jīng)進(jìn)來(lái)了，順手把一本什么書(shū)放到桌子上，原來(lái)是一冊(cè)《哲學(xué)研究》雜志。我懷著好奇而敬畏的心情看了他一眼，第一印象很年輕，30掛零，瘦長(zhǎng)臉，寬額頭，眼神顯得十分聰慧，并且閃著某種興奮的神采。他看人的時(shí)候雖然不無(wú)警覺(jué)、審慎，但更多的是落落大方，瀟灑自如。我不禁聯(lián)想起以前見(jiàn)到過(guò)的右派分子，例如系里的幾位老師，還有在公社小隊(duì)里從關(guān)內(nèi)文化人模樣的盲流，一個(gè)個(gè)都是滿臉晦氣，見(jiàn)人總是低眉順眼、躲躲閃閃，說(shuō)話則是神情緊張、吞吞吐吐，開(kāi)起會(huì)來(lái)就畏縮在陰暗的角落，一聲不吭，整個(gè)是一副牛鬼蛇神的狼狽相。我還想起遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的老父親，一個(gè)在反右后期被處理遣送回家的中學(xué)教師。在家里，他不是喪魂落魄，就是長(zhǎng)吁短嘆……比起眼前王蒙這"心里沒(méi)冷病，不怕吃西瓜"式的坦然自信來(lái)，無(wú)疑有霄壤之別了。
從寒暄中我得知王蒙并不是社教工作隊(duì)的，而是剛剛下放到公社"蹲點(diǎn)"的干部。王蒙操一口北京腔，言談爽利，語(yǔ)速較快，但語(yǔ)調(diào)卻顯得軟綿、平和、渾厚，他與吳老師是區(qū)文聯(lián)的同事，邂逅相遇不知為什么老是說(shuō)個(gè)沒(méi)完；我和尚書(shū)同學(xué)無(wú)由置喙，便接著去畫(huà)畫(huà)了。
我們正在一塊大板壁上臨摹一幅慶豐收的宣傳畫(huà)，是年畫(huà)式的單線平涂。歡騰的人物場(chǎng)面己經(jīng)畫(huà)好，我端著調(diào)色盤踩著凳子勾描上部的葡萄；尚書(shū)同學(xué)則蹲在地上畫(huà)地毯圖案。正畫(huà)呢，聽(tīng)到王蒙在下面笑道:"有意思，姓夏的，反在上，姓尚的，卻在下。‘上'在下，‘下'在上，有趣的位置!"稍停，他又對(duì)吳老師說(shuō)，"這大概就叫做‘能上能下'吧？"說(shuō)完，兩人都笑了起來(lái)。
我不覺(jué)與尚書(shū)同學(xué)對(duì)視了一眼，不由十分驚奇王蒙的思維真是敏捷，這么快就能從日常的生活現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)不平常的矛盾，并加以對(duì)比聯(lián)想，自然生發(fā)出某種人生理趣，而且出口成章，妙言解頤，真不愧是作家的化學(xué)腦子啊!近年一些評(píng)論家指出，王蒙小說(shuō)中常常表現(xiàn)出一種他所獨(dú)有的'悖逆性"思維�，F(xiàn)在看來(lái)，他這種特殊的思維，在幾十年前就已露出端倪了。王蒙這段觸景生情調(diào)侃式的"能上能下"妙論，頗有點(diǎn)"夫子自道"的意味，甚至也許是他風(fēng)云幾十年人生的讖語(yǔ)哩!
“他總不能賣給自己吧？”
當(dāng)我下來(lái)涮洗畫(huà)筆時(shí)，王蒙問(wèn)我，你們新疆大學(xué)好像沒(méi)有美術(shù)系吧?我說(shuō)，我們是學(xué)中文的，畫(huà)畫(huà)是業(yè)余愛(ài)好，這不是現(xiàn)在正跟吳老師學(xué)呢。王蒙得知我喜歡國(guó)畫(huà)，就說(shuō):"那剛好，老吳是浙江美院國(guó)畫(huà)系的高材生，還在新疆藝術(shù)學(xué)院兼課，正好教你。"
"對(duì)了，小夏，"吳老師說(shuō)，"把你寫(xiě)的那個(gè)連環(huán)畫(huà)腳本拿給老王看看，他是作家，也在大學(xué)中文系教過(guò)書(shū)……"王蒙來(lái)新疆前在北京師范學(xué)院(現(xiàn)改名為首都師范大學(xué))中文系的那段工作經(jīng)歷，我是后來(lái)才知道的。我翻找出連環(huán)畫(huà)腳本，有點(diǎn)不好意思，害怕文詞拙劣，貽笑大方之家。
王蒙接過(guò)稿子，對(duì)吳老師笑道:"咱們這不是在互相吹捧么？"說(shuō)著，也不怎么客套推辭，掏出鋼筆便伏在桌子上飛快地翻閱起來(lái)。
我像一個(gè)等待老師當(dāng)場(chǎng)批改作業(yè)的中學(xué)生一樣，惴惴不安地恭立在王蒙身后。為了消除緊張心情，我拿過(guò)那本《哲學(xué)研究》翻看起來(lái)。發(fā)現(xiàn)里邊不少文章都劃了加重線，記得好像是一篇談莊子的文章，橫線和批語(yǔ)特別多。由此可見(jiàn)王蒙平日手不釋卷，博覽群書(shū)，用功極深，原來(lái)他那"欲讀書(shū)結(jié)"是早就形成了。十年后在和田又見(jiàn)到王蒙，我偶爾提起當(dāng)年那本《哲學(xué)研究》，他證實(shí)道，那時(shí)我是在讀些哲學(xué)，對(duì)莊子也很感興趣。歷代不少中國(guó)文人，政治失意時(shí)都愛(ài)讀讀老莊。老莊是一種尋找自我解脫的哲學(xué)，能給人以在逆境中自救自存的智慧和學(xué)問(wèn)。但是多數(shù)人只能吸收其表面皮毛的諸如遁世避禍、明哲保身等消極因素；而真正能從中領(lǐng)悟其虛靜超脫、順應(yīng)自然、無(wú)為無(wú)不為的博大精深的人生高境界，形成清明平和、樸素健康、寬容曠達(dá)的人生態(tài)度的，只是少數(shù)，王蒙大概就是其中的一個(gè)。后來(lái)，我曾讀到一批研究王蒙的文章，有些學(xué)者根據(jù)他大量汪洋恣肆的作品和行文風(fēng)格，探討了道家思想對(duì)王蒙創(chuàng)作的一些影響，那是很有見(jiàn)地的。2003年王蒙用了三年時(shí)間寫(xiě)出了一部印數(shù)達(dá)數(shù)十萬(wàn)冊(cè)的著名暢銷書(shū)《王蒙自述――我的人生哲學(xué)》，書(shū)中闡述的人生哲學(xué)，明顯受了傳統(tǒng)道家思想的影響，更是明白無(wú)誤地證明了這一點(diǎn)。
“文字倒還通順，”王蒙“文不加點(diǎn)”地批改完我的"作文"后這樣評(píng)論道，"就是行文有些羅嗦，你看這一句——"他指著腳本中"過(guò)了兩年，大巴依(維語(yǔ)意為地主)又把烏拉孜罕賣給另一家巴依××××了"一句話，"這'另一個(gè)'三個(gè)字完全是多余的廢話嘛，他總不能把烏拉孜罕賣給他自己吧?所以我給你劃去了……"我不無(wú)愧色地默讀一遍經(jīng)他修改后的句子，感覺(jué)果然清通多了，不由信服地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“這‘興富'不是那‘幸福'。”
8年之后，我在烏魯木齊與王蒙又一次邂逅而遇，回想起來(lái)，那可真是荒誕而有趣。
1973年夏天，我由和田赴上海參觀全國(guó)美展路過(guò)烏魯木齊。當(dāng)時(shí)我正心勞力拙地炮制一部后來(lái)終于失敗了的敘事長(zhǎng)詩(shī)《庫(kù)爾班·吐魯木》（今天看來(lái)自然屬于“造神文藝”一類了），其中一個(gè)章節(jié)《最幸福的時(shí)刻》我投給了剛復(fù)刊的《新疆文藝》。不久接到編輯來(lái)信，說(shuō)決定留用，因此這次想去編輯部問(wèn)問(wèn)情況。
當(dāng)時(shí)《新疆文藝》(80年代初改名為《中國(guó)西部文學(xué)》，后改為《西部》)編輯部在民主路自治區(qū)文聯(lián)原址。下午時(shí)分，我走進(jìn)黑咕隆咚的樓內(nèi)，只見(jiàn)垃圾滿地，污水四流，大字報(bào)殘骸觸目可見(jiàn)，一派"劫后"慘象；而且樓內(nèi)緲無(wú)人聲，冷清得很。最后我終于發(fā)現(xiàn)西頭有間辦公室的門縫里，露出一道昏黃的光亮，便怯生生地敲門進(jìn)去。
辦公室內(nèi)因?yàn)榇皯羯腺N滿了舊報(bào)紙，光線也很昏暗，一個(gè)人正交叉兩腿靠著辦公桌看書(shū)，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)就很客氣地問(wèn):你找誰(shuí)?
誰(shuí)知這句最普通的問(wèn)話卻把我給問(wèn)住了。原來(lái)，給我寫(xiě)信的那位編輯的名字我沒(méi)有記準(zhǔn)，只依稀記得與"幸福"的音很相近，便支支唔唔地說(shuō):"找一位編輯同志，他叫……興富……幸福……"
"倒底是哪個(gè)Xing——fu呢？"那人放下書(shū)笑起來(lái)，"巧極了，編輯部剛好有兩個(gè)叫Xing——fu的同志，一個(gè)姓鄭，叫鄭興富，高高興興的'興'，富裕中農(nóng)的'富'；一個(gè)姓都，叫都幸福:祝大家'都幸福'嘛。這'興富'不是那'幸福'，你倒底要找哪個(gè)Xing——fu呢？"那人操著好聽(tīng)的京腔，表情生動(dòng)，像說(shuō)相聲繞口令似地滔滔不絕說(shuō)了一大溜，弄得我哭笑不得，只好把投稿的原委說(shuō)了出來(lái)。
"那一定是鄭興富，詩(shī)歌編輯。"那人立即做出了判斷。接著他說(shuō)人都下班走了，并把鄭興富同志的住址詳細(xì)地告訴了我。后來(lái)我果然找到了鄭興富，他和都幸福同志后來(lái)先后擔(dān)任了《中國(guó)西部文學(xué)》的主編。
再說(shuō)那天聽(tīng)完一段精彩的"繞口令"之后，在公共汽車上我心里忽然一動(dòng):剛才那人不就是8年前在巴彥岱見(jiàn)過(guò)的王蒙么？40來(lái)歲，個(gè)子不高，瘦長(zhǎng)臉，高額頭，眼鏡，北京口音，手不釋卷，反應(yīng)靈敏，幽默風(fēng)趣，極善辭令:一切特征都與那回的印象符合。至于他不在伊犁而出現(xiàn)在烏魯木齊，一定是"落實(shí)政策"回來(lái)了，他本來(lái)就是區(qū)文聯(lián)的人么。后來(lái)我見(jiàn)到王蒙的文章，得知他1973年被安排在區(qū)文化廳(后為區(qū)文聯(lián))創(chuàng)作研究室工作，時(shí)間剛好也對(duì)得上。不過(guò)，事后我雖然多次見(jiàn)到王蒙，但又不好意思將這次奇特的邂逅向他證實(shí)，誰(shuí)耐煩去回憶多年前一個(gè)陌生的問(wèn)路人呢?
但是王蒙當(dāng)年這段精彩的即興式"相聲"表演，尤其是那句"這興富'不是那'幸福"的絕妙詞語(yǔ)，如同一串“貫口”，我卻記住了。后來(lái)熟讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)我還不由聯(lián)想到，王蒙這句機(jī)鋒可能是從史湘云醉臥芍藥蔭之前，在酒宴上講的那句著名的酒令："這丫頭不是那鴉頭"的句式中化出來(lái)的。這大概不是我的主觀臆測(cè)，王蒙對(duì)《紅樓夢(mèng)》頗有研究，那本創(chuàng)見(jiàn)迭出、揮灑自如、自成一家言的《紅樓啟示錄》便是明證。加上王蒙非凡的記憶力、聯(lián)想力和語(yǔ)言天才，隨機(jī)來(lái)一段即興口頭創(chuàng)作，是完全可能的。
"* 豈止講了兩次，是三次！"
1975年8月的一天，我正在供職的和田電影公司繪制電影《創(chuàng)業(yè)》廣告畫(huà)(當(dāng)時(shí)我的工作是美工宣傳)，王蒙和王嶸同志(原新疆作協(xié)副主席、小說(shuō)家)突然出現(xiàn)在面前。那時(shí)我已開(kāi)始在新疆報(bào)刊上發(fā)表了一些詩(shī)歌和小說(shuō)習(xí)作，算是新疆作協(xié)重點(diǎn)聯(lián)系的業(yè)余作者，所以他們來(lái)到和田，就來(lái)找我了。那時(shí)我在文化沙漠般的和田小城里寂寞苦撐，做著文學(xué)的夢(mèng)，難得遇到文學(xué)上的高人來(lái)指點(diǎn)交流，因此他們來(lái)組稿使我倍感親切和興奮。
晚飯后，我提了一兜桃子去賓館看他們。王嶸系我烏魯木齊高級(jí)中學(xué)的學(xué)長(zhǎng)，王蒙在巴彥岱也有一面之交，彼此都算是熟人了，所以談得比較融洽。交談中不知怎么講到高級(jí)中學(xué)了，說(shuō)是烏市名校高級(jí)中學(xué)出文人，像電影明星馬精武(當(dāng)時(shí)在很紅的電影《艷陽(yáng)天》中扮演飼養(yǎng)員馬老四)啦，美學(xué)家邢煦寰(曾是我在新大讀書(shū)時(shí)的班主任)啦，還有自治區(qū)幾位知名畫(huà)家如穆宏等等。
"你也別謙虛，你王嶸也是個(gè)偉大的作家!"王蒙伸出大拇指打趣說(shuō)。
"哈哈，忘記了，你王老二還是我們高級(jí)中學(xué)的女婿哩!"王嶸也是個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的人，當(dāng)即向王蒙反唇相譏。原來(lái)，王蒙的愛(ài)人崔瑞芳老師從伊犁回來(lái)后就安排在高級(jí)中學(xué)(當(dāng)時(shí)已改名烏市第六中學(xué))教物理。
"那，人家高級(jí)中學(xué)可不一定愿意沾光呢!"王蒙仍舊笑著說(shuō)，話中有話，大家心照不宣。
我忽然記起幾年前在紅衛(wèi)兵的傳單中，見(jiàn)到社會(huì)上傳抄的幾種* 的內(nèi)部講話，就問(wèn)王蒙:"好像* 在1957年兩次提到過(guò)你，什么'將軍們?cè)趪ネ趺?、'難道北京就沒(méi)有官僚主義了嗎'、‘我可不是王蒙的兒女親家’等等……不知可是真的？"
"* 豈止講了兩次，是三次!"王蒙突然很激動(dòng)，聲音也提高了許多。我至今還清楚地記得，當(dāng)時(shí)他那不無(wú)悲憤而又委屈的表情和聲調(diào)。
"那為什么，……"我只說(shuō)了半句，就不說(shuō)了。
"房子里太熱，出去走走。"王蒙站起來(lái)，好像不愿多談那些不愉快、也說(shuō)不清的敏感話題，當(dāng)時(shí)畢竟還是“文革”時(shí)期。王蒙后來(lái)在1994年華藝出版社出版的10卷本《王蒙文集》第4卷的說(shuō)明里寫(xiě)道:"《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，引起了軒然大波。由于* 的過(guò)問(wèn)，1957年初作者幸免于難。反右開(kāi)始后終不免，個(gè)中奧妙非我能知。"最近，撰寫(xiě)《王蒙評(píng)傳》的北京學(xué)者賀興安先生在泰安告訴我，他雖經(jīng)過(guò)多方調(diào)查，王蒙當(dāng)年錯(cuò)劃為右派的緣由仍然無(wú)法搞清楚。也就是說(shuō)，過(guò)了40多年，王蒙錯(cuò)劃為右派這樁歷史公案，至今還是一個(gè)秘密。
穿過(guò)一座小側(cè)門，我們來(lái)到地委后大院，走上一條葡萄架長(zhǎng)廊。此時(shí)院中寂靜無(wú)人，微風(fēng)中掩映于葡萄葉叢中的電燈忽明忽暗，拉長(zhǎng)了我們幽靈一般的身影。我說(shuō):"別看我們和田又小又偏僻，可接待過(guò)不少大人物哩，像周總理、賀龍、羅瑞卿、郭老、王震，還有外國(guó)首腦如西哈努克、尼邁里、阿尤甫·汗等等，都在這條走廊上散過(guò)步……"我如數(shù)家珍，歷歷道來(lái)，實(shí)際上是為了掩飾某種自卑感；其中也不無(wú)"誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好"的夸飾心理。
"那你就來(lái)一首長(zhǎng)詩(shī)：《沿著巨人們走過(guò)的足跡》，怎么樣？"王嶸笑著向我建議道。
"那可不行，"我故意故意笑道，"劉少奇的腳印也混雜在里面了，他六六年初來(lái)和田，也在這條長(zhǎng)廊上散過(guò)步……"
"劉少奇也走過(guò)這條長(zhǎng)廊?那好，"王蒙立即低下頭來(lái)觀察地面，仿佛在尋找那幾行"罪惡"的腳印，"咱們今天也沿著叛徒、內(nèi)奸、工賊走過(guò)的路——"說(shuō)著他挺起癟癟的肚子，上衣后襟空空蕩蕩，背著手，學(xué)著大人物的姿勢(shì)踱起方步來(lái)，活像是戲臺(tái)上的老生，十分滑稽。
王蒙在小說(shuō)《畫(huà)家'沙特'詩(shī)話》中，以幽默的調(diào)侃的筆調(diào)，塑造了一位可笑復(fù)可悲的畫(huà)家薩卜魯（原型當(dāng)為原自治區(qū)文化廳油畫(huà)家列陽(yáng)）的形象。在小說(shuō)結(jié)尾的詩(shī)中，王蒙寫(xiě)道:"小說(shuō)游戲心非戲"，感情是很沉重的。王蒙那天晚上在長(zhǎng)廊上"游戲"，其實(shí)內(nèi)心是非常痛苦的，屬于一種維吾爾人"塔瑪霞兒"式的苦中作樂(lè)。
“我又不求他來(lái)當(dāng)文化科長(zhǎng)。”
那天晚飯后我又去看望二王。到了賓館，房間里只有王嶸一個(gè)人在看書(shū)，原來(lái)王蒙被地委王書(shū)記請(qǐng)去聊天了。
"不服不行，人家王蒙就是不一樣，啥人都能諞(聊天)得來(lái)!"王嶸是個(gè)老新疆，一口烏魯木齊方言:"那天在巴扎上，他用維語(yǔ)跟賣瓜的維族老漢也諞了半大天，老漢楞松(一個(gè)勁兒)讓我們吃瓜。你們王書(shū)記也愛(ài)連(同)他諞，剛在飯廳里沒(méi)諞夠，又叫到房子里接著諞。我想看書(shū)，就一個(gè)人回來(lái)了。"他把一本帶來(lái)的《世界文學(xué)》遞給我，"這里面有個(gè)蘇修的中篇:《這里的黎明靜悄悄》，寫(xiě)的真棒，王蒙也看過(guò)了，你拿去看看。"
第二天見(jiàn)到王蒙，問(wèn)起與王書(shū)記聊天一事，他沉吟了一下，然后說(shuō):"* 不是說(shuō)過(guò) '要觀察、體驗(yàn)、研究、分析一切人……嗎，王書(shū)記是個(gè)文化人，家屬還在阿克蘇，一個(gè)人很寂寞。你們和田的人來(lái)找他的很多，但不是請(qǐng)示匯報(bào)，就是告狀訴冤；我是局外人，一不找他鳴冤叫屈，二不求他來(lái)和田當(dāng)文化科長(zhǎng)，同他諞諞，他何樂(lè)而不為?現(xiàn)在的官難當(dāng)，有句話講得真妙:群眾無(wú)政府，政府無(wú)主義……。"王蒙的小說(shuō)中，塑造的人物形象系列中三教九流、五行八作什么都有，但寫(xiě)得最好的人物形象當(dāng)推各級(jí)黨政干部和文化人，其次是少數(shù)民族農(nóng)民。我想這同他善于與社會(huì)各階層各種人物有著廣泛深入的接觸和了解，有很大關(guān)系。
"少有的聰明人!"后來(lái)見(jiàn)到胖胖的、有點(diǎn)學(xué)者風(fēng)度的王書(shū)記時(shí)，他向我這么稱贊王蒙，"腦子快，口才好，懂的也多，連農(nóng)業(yè)也懂……"我想，這也是知人之論吧!
“哪幾來(lái)的 '眼鏡叔叔'呀！”
王蒙他們就要去喀什了，我一直想請(qǐng)他們來(lái)家吃頓便飯，以盡盡地主之誼，但都被婉言謝絕了。那時(shí)候和田形勢(shì)很糟，社會(huì)上搞什么批林批孔批"水壺"（維吾爾人當(dāng)時(shí)對(duì)《水滸》的戲稱），多數(shù)單位都癱瘓了。商店貨架空空，連飯館也常關(guān)門。居民生活很艱難，糧店有時(shí)一連數(shù)月沒(méi)有食油供應(yīng)。甚至只出售原糧，人們只好背上生包谷粒到郊區(qū)水磨上磨了來(lái)吃，苦不堪言。因此他們的拒請(qǐng)，完全是體諒我的難處。
王蒙他們第二天動(dòng)身去喀什，晚上我去送行，才得知長(zhǎng)途班車出發(fā)得很早，來(lái)不及在賓館吃早點(diǎn)。我看準(zhǔn)這是個(gè)機(jī)會(huì)，便真誠(chéng)地建議說(shuō)，干脆早上先到我家隨便吃點(diǎn)什么吧，汽車站離我家也很近，200公尺不到。他們不好再拒絕，卻反復(fù)叮嚀說(shuō)要簡(jiǎn)單一點(diǎn)，就弄些面條之類稀的，熱乎乎的吃了舒舒服服好上路。我自然答應(yīng)照辦。
天剛蒙蒙亮，王蒙他們便提著簡(jiǎn)單的行包來(lái)了。說(shuō)來(lái)慚愧，我當(dāng)時(shí)住在一間不足12平米的土平房里，除了幾件簡(jiǎn)陋的家具外，連一把像樣的椅子都沒(méi)有。只好搬出兩把一元兩毛五買來(lái)的小木凳子，請(qǐng)二位屈尊歇腳。我也沒(méi)有廚房，就在門口胡亂砌座爐灶露天做飯；劈柴煤磚就堆在旁邊，落滿了灰土樹(shù)葉，像個(gè)垃圾堆。房前倒有個(gè)葡萄架，可是葡萄樹(shù)早死了，只好在光光的木架子上搭一塊破席遮陽(yáng)。
"可惜就要走了，"王蒙同情地環(huán)顧一下我的窮家對(duì)王嶸說(shuō)，"要不咱們可以幫小夏蓋間小炭房當(dāng)廚房。打土塊(土坯)我很在行，當(dāng)年在烏拉泊'五·七'干校，我一天能打好幾百哩……"
"那可不敢當(dāng)!"我不好意思地趕快解釋，"和田很少下雨，住家戶都是露天做飯——其實(shí)也怪我自己太懶，又有臨時(shí)觀點(diǎn)……"
"那冬天呢"王蒙仍很關(guān)切地問(wèn)。
"冬天在房子里安個(gè)洋鐵爐子，取暖做飯一舉兩得。"
說(shuō)著，飯熟了。我連忙把兼作案板的刀痕累累、油漬麻花的小圓桌搬進(jìn)屋，支在床前，抹凈，擺上辣子碟、醋瓶和筷子。妻子也就陸續(xù)將幾碗蔥花菠菜面條端上來(lái)，倒也紅紅綠綠、熱氣騰騰的小半桌。飯菜齊備，我便不無(wú)赦然地請(qǐng)客人入座進(jìn)餐。
正要?jiǎng)涌曜�，妻子說(shuō)等等，說(shuō)著從什么地方摸出一只小瓶子，撥開(kāi)瓶塞，在客人碗里小心翼翼地滴了幾滴。立刻，小屋里彌漫出一股誘人的麻油香來(lái)!前年我回河南老家?guī)Щ貋?lái)一壺小磨香油，妻子心細(xì)，不知什么時(shí)候偷偷藏起來(lái)一瓶，現(xiàn)在拿出來(lái)應(yīng)急，算是多少挽回一點(diǎn)面子。于是在麻油香氣的氤氳中，大家也就開(kāi)始踢里吐嚕地吃起來(lái)。他倆還連聲稱贊好香，說(shuō)得我心里很不是滋味。"送行餃子接風(fēng)面"，但凡家里有一盒罐頭或幾個(gè)雞蛋什么的，我也不至于如此寒磣，讓客人吃一碗素面條就上遠(yuǎn)路哇，阿彌陀佛!
床上3歲的女兒忽然醒了，一骨碌爬到床邊，瞪著亮晶晶的兩只大眼晴望著陌生的客人，好奇地"咦"了一聲。王蒙聽(tīng)見(jiàn)后，立即朝女兒做了一個(gè)鬼臉，捏著嗓子說(shuō):"咦——哪兒來(lái)的兩個(gè)‘眼鏡叔叔'呀!"仿佛被生客說(shuō)中了心思，女兒咧嘴笑了。
王蒙那時(shí)限于處境艱難，根本無(wú)法進(jìn)行創(chuàng)作，但是文藝創(chuàng)作的習(xí)慣性思維，又常驅(qū)使他隨時(shí)隨地去揣摸人的心理，包括小孩子。這回他模仿女兒的口吻說(shuō)話，就可以看作是他的一次模擬性創(chuàng)作。一位正值盛年，具有非凡創(chuàng)造力的天才作家，只能用這種即興的"口頭文學(xué)"與毫不懂事的嬰兒交流，可真是中國(guó)文學(xué)的悲哀。
半個(gè)多月后，王蒙從烏魯木齊給我寫(xiě)了一封信，信中還鄭重地附言道:"代問(wèn)晶晶小友好!"他還記得女兒的名字呢，只不過(guò)根據(jù)耳音，把女兒小菁的名字錯(cuò)寫(xiě)成諧音字了。
王蒙的故事（下）
"謝謝小王的香油面條。"
王蒙那封信還特意寫(xiě)道:"多謝尊夫人的香油面條。"妻子看后笑道:"這個(gè)王蒙也真有意思，一碗面條還值得他掛在心上！"
但是哪里知道，這僅是此后綿延一二十年的一碗面條的故事的序曲呢。
時(shí)隔6年，1981年夏，我到北京參加一個(gè)文學(xué)講習(xí)班，行前，給已調(diào)回北京的王蒙寫(xiě)了封信，祝賀他的短篇小說(shuō)蟬聯(lián)三年榮獲全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)（依次是《最寶貴的、《悠悠寸草心》和《春之聲》》，并告訴他我已調(diào)到新疆師范大學(xué)中文系教書(shū)，想趁赴京之便去看望他。王蒙很快就回了一封信，信中詳細(xì)介紹了他在前三門的住址和他平時(shí)在家的時(shí)間。未了，又附了一句:"向尊夫人問(wèn)好，謝謝她那碗香油面條!"我心里笑道，這個(gè)王蒙可真是幽默成癖，不可救藥，動(dòng)不動(dòng)就要納斯?fàn)柖?middot;阿凡提一番哩!
然而，一碗面條的故事還在繼續(xù)中。
1985年秋，已是中央委員和作協(xié)副主席的王蒙，作為當(dāng)時(shí)新疆人民政府主席司馬義·艾買提同志的特邀貴賓，回到烏魯木齊參加自治區(qū)成立30周年慶典活動(dòng)。那天在南門人民劇場(chǎng)聽(tīng)完王蒙關(guān)于當(dāng)前文學(xué)現(xiàn)狀的報(bào)告后，我隨著人流走到門前廣場(chǎng)，一眼發(fā)現(xiàn)王蒙正和幾位文藝界領(lǐng)導(dǎo)站成一排，準(zhǔn)備合影留念。我離他們不遠(yuǎn)，很想過(guò)去問(wèn)候一下，又怕打擾領(lǐng)導(dǎo)們的活動(dòng)。正在進(jìn)退維谷時(shí)，只見(jiàn)王蒙快步向我走來(lái)，邊走邊揚(yáng)手招呼道:"夏冠洲，你好!"我怔了一下，沒(méi)想到在這種場(chǎng)合王蒙會(huì)以如此親切的口吻主動(dòng)問(wèn)候我，感到很有面子，連忙迎上去同他握手。他看著我，忽然笑道:"回去代問(wèn)小王好，謝謝她的那碗香油面條!"我楞了一下，一時(shí)不知該怎么應(yīng)對(duì)，王蒙己轉(zhuǎn)身過(guò)去了。
又是謝謝面條，王蒙這是怎么回事?在路上，我細(xì)細(xì)捉摸王蒙這句話，忽然明白了，在那種情勢(shì)下，思維敏捷的王蒙選擇了這句具有象征意味的簡(jiǎn)單問(wèn)候，含義十分豐富，耐人尋味，真是勝過(guò)了千言萬(wàn)語(yǔ)。
時(shí)光又過(guò)去了5年，1990年11月，王蒙攜夫人崔瑞芳老師回疆"探親"，體驗(yàn)生活，為創(chuàng)作他構(gòu)思多年的《季節(jié)》系列長(zhǎng)篇做準(zhǔn)備，返京前，下塌于烏魯木齊昆侖賓館。八樓離我們學(xué)校很近，我得知后便去看望他們。誰(shuí)知王蒙把我介紹給他的客人時(shí)第一句話又是：“你們都不知道，在和田，我吃過(guò)他夫人做的香油面條哩!"
俗話說(shuō)事不過(guò)三，這可是王蒙第四次"謝謝面條"了。難道拙荊果真有什么特異功能，竟能將一碗中國(guó)人最普通的面食做成山珍海味，讓見(jiàn)過(guò)大世面、開(kāi)過(guò)洋葷的王蒙，十幾年來(lái)一直余香滿口，念念不忘于斯?真是匪夷所思!
直到1991年11月，這個(gè)盤中啞迷才算最后揭開(kāi)。
"那一碗面條�？墒墙o我和王嶸幾天的卡路里呢!"那天，在北京東城王蒙那座小四合院的寓所里，他深有感慨地對(duì)我這么說(shuō)。接著他描述了旅途上他和王嶸的遭遇。
車發(fā)和田，一路上飯館都不開(kāi)門，連一個(gè)賣馕的也沒(méi)有。他倆餓著肚子顛簸了半天，汽車又在大戈壁灘上拋了錨，直到后半夜好容易才算趕到葉城縣。葉城正在放映難得一見(jiàn)的新電影，吸引了傾城的觀眾，所以全城的飯館都一律關(guān)門。王蒙他們自然也吃不上飯，黑燈瞎火、人地兩生，餓得兩人眼冒金星，四肢癱軟，幾乎路都走不動(dòng)了。幸虧王嶸手頭有個(gè)通訊錄，這才東問(wèn)西找，終于冒昧敲開(kāi)了一位素未謀面的投稿者的家門，狼吞虎咽地吃了一頓豐盛的晚餐……
原來(lái)如此!
這是1975年秋天，也就是"四人幫"覆滅的前一年，兩位中國(guó)作家在塔克拉瑪干大沙漠南緣的一段奇特而艱辛的經(jīng)歷。拙荊兩碗面條(全稱應(yīng)為"香油蔥花菠菜素面條")，竟然以無(wú)比堅(jiān)硬的神力支撐了兩位作家的生命，真是功不可沒(méi)。難怪王蒙在心中縈繞成一個(gè)"面條情結(jié)"，十幾年來(lái)再三再四地念叨感激不休哩!
文學(xué)也是一種生命體驗(yàn)的表現(xiàn)。飽食終日的人，決然寫(xiě)不出那種真切的饑餓感覺(jué)來(lái)的。王蒙至今尚未把這段刻骨銘心的體驗(yàn)寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，但是在中篇《雜色》和長(zhǎng)篇《失態(tài)的季節(jié)》中，我想他一定動(dòng)用過(guò)了。右派音樂(lè)家曹千里和右派詩(shī)人錢文等人物，在饑餓中對(duì)食物的那種渴望和乞求的心理，不是一般人能寫(xiě)得出來(lái)的。"塞翁失馬，焉知非福"。艱難困苦，對(duì)于一個(gè)真正的作家來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一種不可預(yù)支的精神財(cái)富。
“我還處理過(guò)共青團(tuán)員日綿羊的事哩。”
1993年9月，為完成一項(xiàng)王蒙研究課題，我到北京師范大學(xué)做了一年訪問(wèn)學(xué)者。第二年元月初，我?guī)Я瞬簧僖蓡?wèn)去拜訪王蒙。王蒙當(dāng)時(shí)住在朝內(nèi)北小街，原為國(guó)民黨代總統(tǒng)李宗仁先生親眷的住室，解放后前文化部副部長(zhǎng)夏衍先生又在此住過(guò)多年，是一處獨(dú)門獨(dú)院的普通四合院。院中也有幾棵棗樹(shù)，不過(guò)沒(méi)有長(zhǎng)在后院，而是在前院，與魯迅先生當(dāng)年北京八道灣家中那棵著名的棗樹(shù)有所不同。
在近兩小時(shí)的訪談中，王蒙縱談了他的經(jīng)歷和藝術(shù)觀。其中最有意思的，是他竟毫不忌諱地向我大講早年曾處理過(guò)像中學(xué)生日綿羊這等趣事。王蒙說(shuō)，你我都在社會(huì)基層呆過(guò)，與那些一上來(lái)就一直在大城市大單位工作的文化人不一樣，我們有共同語(yǔ)言。在伊犁巴彥岱，我當(dāng)過(guò)公社副大隊(duì)長(zhǎng)，親自處理過(guò)維族農(nóng)民鄰里間偷雞摸狗之類的糾紛，這些都是上不了綱線的生活瑣事，這養(yǎng)成了我崇尚實(shí)際的思維習(xí)慣。其實(shí)我年輕時(shí)就接觸過(guò)實(shí)際，二十來(lái)歲時(shí)任北京東城區(qū)團(tuán)委副書(shū)記時(shí)，就曾處理過(guò)許多亂七八糟的事，“像日綿羊的，是個(gè)共青團(tuán)員，還是干部，他有個(gè)怪癖，常到附近農(nóng)村去日綿羊，后來(lái)讓人抓住了。你說(shuō)叫我怎么處理他？這叫什么事呀，流氓分子？這些事好像都在《戀愛(ài)的季節(jié)》里也寫(xiě)了。”說(shuō)到這里，他忍俊不禁地大笑起來(lái)。
我補(bǔ)充說(shuō)：“像小說(shuō)里男青年因失戀剪掉自己的生殖器呀，強(qiáng)奸* 呀，這都與政治沒(méi)有關(guān)系。”
王蒙答道：“是呀，沒(méi)有關(guān)系。”接著他總結(jié)道：“世界上的事就是這樣，不能作簡(jiǎn)單的判斷，簡(jiǎn)單的線性思維邏輯判斷。”“有些作品里面的是非是小蔥拌豆腐，什么是黑什么是白，很清楚。我的作品就不是這樣。人生是多種多樣的，政治是非、生活是非有時(shí)是很難說(shuō)清楚的，有許多事是進(jìn)不了那些條條框框里去，進(jìn)不了模式，既不是資產(chǎn)階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)，也不是官與人民大眾的矛盾。……”
當(dāng)我談了父親與王蒙差不多是同時(shí)(1958年5月)被錯(cuò)劃成右派后,王蒙說(shuō)：“以前沒(méi)有機(jī)會(huì)講你的經(jīng)歷，所以說(shuō)，我談的問(wèn)題，你一聽(tīng)就明白。一下子我就想起你在和田過(guò)日子的情景，起碼你知道一碗面條是怎么做的。……我對(duì)事物的看法，本身就不是那么簡(jiǎn)單。我反復(fù)給人講，凡是把復(fù)雜的問(wèn)題說(shuō)得像小蔥拌豆腐一青二白的，凡是把復(fù)雜問(wèn)題的解決看成是探囊取物、順手牽羊者，皆不可信。”
王蒙又提起那碗面條的故事了。我對(duì)王蒙把我視作同道甚感慶幸，更對(duì)他所談的人生經(jīng)驗(yàn)和看問(wèn)題的思想方法頗感興趣。真是聽(tīng)君一席話，勝讀十年書(shū)。
訪談后，我把這次訪談的錄音做了摘要整理，并經(jīng)王蒙親自刪節(jié)修改，以《生活·創(chuàng)作·藝術(shù)觀》為題，在《北京文藝》上發(fā)表了。由于文章披露了王蒙過(guò)去鮮為人知的經(jīng)歷和真實(shí)的內(nèi)心世界，后來(lái)被《讀書(shū)》雜志作了文摘，好幾種評(píng)論集也收錄了。其實(shí)，這應(yīng)該算是王蒙老師與我合作的一篇文章。
“巴彥岱的青楊現(xiàn)在也少多了！”
2001年金秋9月，王蒙攜夫人和秘書(shū)崔建飛同志又有一趟新疆之行。他們先到伊寧巴彥岱探望了各族鄉(xiāng)親，回到烏魯木齊又先后被邀請(qǐng)到新疆大學(xué)和我們新疆師范大學(xué)做學(xué)術(shù)報(bào)告，并接受了兩所大學(xué)名譽(yù)教授的聘任。
在我校做完學(xué)術(shù)報(bào)告后，學(xué)校派了輛車送王蒙一行去機(jī)場(chǎng)，直飛北京。我與王蒙老師同乘一輛車為他送行。車行間，王蒙望著路兩旁的街景和綠樹(shù)，若有所思。忽然他感慨道：“烏魯木齊變化很大，現(xiàn)在白楊樹(shù)幾乎看不到了，當(dāng)年路邊到處都是一排排高高的白楊樹(shù)。”我說(shuō)，是的，當(dāng)年散文家碧野曾有一句妙語(yǔ)形容說(shuō)，白雪和白楊平分了烏魯木齊四季，倒是是準(zhǔn)確的。但白楊樹(shù)生長(zhǎng)期短，缺乏觀賞價(jià)值，春天又愛(ài)揚(yáng)花，弄得城市很臟，討厭人，所以現(xiàn)在都被榆樹(shù)、白蠟樹(shù)等樹(shù)種陸續(xù)取代了。
“巴彥岱現(xiàn)在的青楊也少多了！”王蒙不知為什么又聯(lián)想到伊犁巴彥岱。他的思緒似乎跨越時(shí)空，回到生活過(guò)七年的巴彥岱田野。
王蒙自1979年改正后離疆返京，此后20多年來(lái)曾多次回疆“探親”，幾乎平均每隔兩三年就要回來(lái)一次。最近他剛回過(guò)伊犁，一定發(fā)現(xiàn)了那里的青楊樹(shù)比起當(dāng)年印象中的來(lái)要少多了，所以才有這句深沉的感慨。王蒙曾在很多作品中都提到過(guò)伊犁的青楊，特別是在其散文名篇《故鄉(xiāng)行――重訪巴彥岱》（此文曾使旅美華人作家聶華苓女士讀之落淚）里，有四五處段落就用深情的詩(shī)意文字反復(fù)描繪過(guò)青楊的雄姿倩影。我不由猜想，他此次伊犁之行可能見(jiàn)過(guò)我剛在《伊犁河》上發(fā)表一組散文《伊犁詩(shī)話》，因?yàn)槔锩嬗幸黄皖}作《巴彥岱的青楊》。文中我根據(jù)1998年春到伊犁師院講學(xué)期間，故地重游重訪巴彥岱所見(jiàn)所感，介紹了當(dāng)年王蒙巴彥岱的幾位鄉(xiāng)親的近況，我還特意抒寫(xiě)了如今巴彥岱青楊樹(shù)少多了的莫名失落。問(wèn)問(wèn)身旁王蒙秘書(shū)小崔，他證實(shí)了我的判斷。原來(lái)《伊犁河》主編郭從遠(yuǎn)文兄，果然給王蒙贈(zèng)送了這期雜志。
2003年10月，我赴青島參加中國(guó)海洋大學(xué)舉辦的“王蒙文學(xué)創(chuàng)作國(guó)際研討會(huì)”（王蒙即為該校文學(xué)院院長(zhǎng)，系實(shí)職）。會(huì)議頗具規(guī)模和水平，氣氛熱烈。我向大會(huì)贈(zèng)送了一幅自書(shū)詩(shī)的書(shū)法習(xí)作：“劫波歷盡成大道，文壇揮灑憑巨筆”，算是向從事文學(xué)活動(dòng)50周年、已70大壽的王蒙老師表示衷心祝賀�？上�(huì)期緊張，王蒙活動(dòng)特多，未能與他深談。會(huì)后《山西文學(xué)》主編韓石山先生來(lái)信約稿，我即將《巴彥岱的青楊》那一節(jié)作了大的修改展開(kāi)，寄去用原題發(fā)表了。今年8月初，我應(yīng)邀到中國(guó)作協(xié)北戴河創(chuàng)作之家休養(yǎng)了10天，王蒙老師和崔瑞芳老師賢伉儷剛好也在這里休息創(chuàng)作，終于有機(jī)會(huì)同王蒙老師作了幾次長(zhǎng)談。有次在創(chuàng)作之家院中交談時(shí)，王蒙提到《山西文學(xué)》上我那篇散文，說(shuō)配發(fā)的他在巴彥岱與維族老鄉(xiāng)坐談的那幅生活照印得不夠清楚，可能是反拍的。說(shuō)話間，他望著遠(yuǎn)處一叢虬枝盤屈的青松，神情茫然，若有所思地說(shuō)：
“巴彥岱的青楊現(xiàn)在是少多了！”
這是王蒙第二次對(duì)我發(fā)出對(duì)巴彥岱青楊樹(shù)少的感嘆了，他的意識(shí)此時(shí)一定在飛快地流動(dòng)，由此及彼，自由聯(lián)想到伊犁的那些親切的青楊林。當(dāng)年巴彥岱房前屋后、村邊地頭，到處都生長(zhǎng)著青楊樹(shù)，挨挨擠擠，以挺拔高聳的身軀護(hù)衛(wèi)著綠洲，體現(xiàn)了一種昂揚(yáng)奮發(fā)的團(tuán)隊(duì)精神，給人的印象極深。青年時(shí)期的王蒙曾為它們付出過(guò)艱辛的汗水，樹(shù)下也保留著王蒙不少難忘的記憶，因而青楊已然成了王蒙心目中關(guān)于伊犁、其實(shí)也是新疆的象征物，那上面承載著王蒙太多太多的感情。所以王蒙曾說(shuō)，伊犁成了他與家人一個(gè)永恒的話題，在很多作品中都念念不忘伊犁的青楊�，F(xiàn)在物換星移，人們觀念在變，伊犁的青楊已種得不多了，但王蒙對(duì)巴彥岱仍舊一往情深。青楊樹(shù)的倩影已在他心中扎下了根，永遠(yuǎn)牽動(dòng)著他的情思，成為他心目那枚拂之不去的“戀疆情結(jié)”的一種意蘊(yùn)豐厚的意象。正如王蒙在《故鄉(xiāng)行》中信誓旦旦宣布的那樣：
“我將帶著長(zhǎng)逝者的墳?zāi)股系那嗖莸臍庀�，楊�?shù)林的挺拔的身影與多情絮語(yǔ)……帶著巴彥岱人的盛情和告誡，帶著這知我愛(ài)我的巴彥岱的一切影形聲氣、這巴彥岱的心離去，不論走到天涯海角……”
“為了看你，我把脖子都看歪了！”
在北戴河創(chuàng)作之家的日子里，我忽發(fā)奇想，要給王蒙老師畫(huà)一幅速寫(xiě)。我計(jì)劃將8年前出版的專著《用筆思想的作家――王蒙》進(jìn)行一次大的補(bǔ)充修訂，將來(lái)出版時(shí)好把這幅畫(huà)像用上。我自幼喜愛(ài)繪畫(huà)，當(dāng)年曾在吐魯番、伊犁、和田等地畫(huà)過(guò)上百幅人像素描或國(guó)畫(huà)寫(xiě)生，大都能比較準(zhǔn)確地抓住對(duì)象的相貌特征，十分鐘左右就能畫(huà)得基本上“烏乎夏希”（維語(yǔ)：像、一樣）。近年因忙于文學(xué)教學(xué)和科研，很少畫(huà)畫(huà)，兼之年齡也大了，捕捉形象能力和線條表現(xiàn)力均有所下降。但就在前年，我還不揣淺陋，曾分別為云南麗江納西族洞經(jīng)音樂(lè)發(fā)掘推廣人宣科先生，和阿爾泰喀納斯吹奏蘇爾古樂(lè)的圖瓦老人依爾德希畫(huà)過(guò)速寫(xiě)像，看到的人都說(shuō)有八分相像。因此為王蒙老師這樣熟悉的人畫(huà)像，應(yīng)該說(shuō)還是有一定把握的。
這天午飯前，王蒙夫婦如約來(lái)到院中大核桃樹(shù)下。恭候多時(shí)的我連忙打開(kāi)速寫(xiě)本準(zhǔn)備畫(huà)像。王蒙在白色鐵圈椅上坐下，我也選好角度坐在他的側(cè)面專注地觀察。這時(shí)，同在創(chuàng)作之家休養(yǎng)的楊曉芬女士也來(lái)了，坐在另一旁與王蒙說(shuō)話。王蒙笑著對(duì)她打趣道：“20多年了，你還是駐顏有術(shù)，風(fēng)采依舊呀！”楊女士與王蒙是《新疆文藝》編輯部的老同事，久別重逢，共同回憶起20多年前的歷歷往事，兩人竟有說(shuō)不完的話。他們還談起楊女士當(dāng)年復(fù)旦的同班同學(xué)、北京名作家梁曉聲來(lái)。王蒙一邊應(yīng)我的要求，頭部扳著不動(dòng)，目視前方，可是又要照顧楊女士的情緒，做面對(duì)面的親切交流，只好下意識(shí)地將臉轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后甘脆身子不動(dòng)只將脖頸扭向了楊女士。楊曉芬的愛(ài)人在一旁忙著為我們照像，也讓大家不要?jiǎng)�。王蒙�?jiān)持了一會(huì)兒感到不對(duì)勁，就撥浪鼓一般轉(zhuǎn)動(dòng)著脖頸對(duì)楊曉芬喊起來(lái)：“你看，為了看你，我把脖子都看歪了，扭痛了。對(duì)著美女直了眼扭脖子，這照出來(lái)的像成個(gè)什么樣子？”說(shuō)得在場(chǎng)的人都笑起來(lái)。于是楊曉芬就把椅子挪到王蒙對(duì)面。王蒙不用扭脖頸了，兩人繼續(xù)談活。我又一次調(diào)整位置，接著畫(huà)像。
本來(lái)一開(kāi)始我還是信心十足的，一旦動(dòng)起手來(lái)時(shí)卻有些緊張了，唯恐畫(huà)不像，掃了大家的興，貽笑大方。誰(shuí)知這一私念萌動(dòng)影響了我的發(fā)揮，筆下愈加遲疑起來(lái)，手仿佛也不聽(tīng)使喚，腦子里一片空白，眼前王蒙的面容五官竟是一片模糊，硬是找不到一點(diǎn)準(zhǔn)確感覺(jué)�，F(xiàn)在經(jīng)過(guò)這么一折騰，我更緊張了。王蒙仍舊不停地說(shuō)著笑著，開(kāi)闔的嘴唇牽動(dòng)面部肌肉，連帶眉眼、鼻翼、眼鏡均不停地動(dòng)。他此刻談興甚濃，面部表情生動(dòng)，妙語(yǔ)如珠，周圍人不時(shí)開(kāi)懷大笑�？墒沁@么一來(lái)可苦了我，王蒙的面部特征更不易把握了。畫(huà)著畫(huà)著，就成了畢加索的“立體派”，王蒙臉的輪廓有好幾個(gè)移動(dòng)變形的側(cè)影。我急了，很想再一次命令王蒙“季米烏特隆”（維語(yǔ)：不要?jiǎng)樱墒怯植缓靡馑�，不敢。只好硬著頭皮起了幾幅畫(huà)稿，總是不滿意。王蒙還在興致勃勃地談笑風(fēng)生，我卻漸漸失去了信心，延宕不得，只好草草畫(huà)完，畫(huà)紙上僅具一個(gè)面形而已，不要說(shuō)神似，連形似都遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到，極不成功。末了，我甚至沒(méi)有勇氣給王蒙看一下拙劣的畫(huà)稿呢。王蒙的小孫子倒是過(guò)來(lái)翻開(kāi)畫(huà)夾看了，童言無(wú)忌，低聲說(shuō)了句不太像。有其祖必有其孫，王蒙這位剛上小學(xué)的小孫子極為聰明，背古詩(shī)的功夫常令大文豪的爺爺常自嘆弗如。
這是我平生最失敗的一次人像寫(xiě)生，對(duì)象竟然還是我最崇敬、也十分熟悉的人。這使我十分懊喪。但我并不覺(jué)得丟了面子，人的精力畢竟有限，我畢竟不是所謂的專業(yè)畫(huà)家，想來(lái)大度的王蒙老師一定能夠原諒我的。只是興師動(dòng)眾地?zé)o端折磨人家十來(lái)分鐘，辜負(fù)了王蒙老師的一片信任，還讓他本來(lái)就有病的頸椎再度扭曲變形，倍感痛苦，使我深感過(guò)意不去。只好在這里要向王蒙老師表示歉意，恕我不自量力，獻(xiàn)丑了，冒昧了！
話雖如此，我還是覺(jué)得此番失敗仍有所得。它讓我有機(jī)會(huì)與王蒙近距離地接觸了一回，觀察到他說(shuō)笑時(shí)細(xì)微的表情變化，讓我感受到我們之間的親密關(guān)系，也真切地體味到了這位前部長(zhǎng)高官的平易近人處。王蒙那天說(shuō)，北戴河的好處就是氣候好，海灘好，來(lái)北戴河主要就是來(lái)游泳的嘛。所以他天天穿著拖鞋到老虎石海灘游泳，一逞泳技，曬得面孔黝黑，清瘦了許多，但精神卻異常矍灼。一位著作等身的七旬老人有如此健康的心態(tài)，幽默風(fēng)趣仍舊，思維敏捷依舊，真令人欽佩和欣慰。此外，我也從中悟到一種藝術(shù)道理：越是熟悉的人，越是近距離，就越是不易把握。距離為美嘛。
“看來(lái)，那碗面條的故事要絕響了。”
在北戴河王蒙住房里那次晚間長(zhǎng)談中，我問(wèn)他目前的創(chuàng)作情況，他說(shuō)正在寫(xiě)幾篇小東西，每天上午寫(xiě)作，下午游泳。我匯報(bào)了我們正在做的那項(xiàng)國(guó)家大型課題《新疆當(dāng)代多民族作家》的進(jìn)展情況。他很關(guān)心，答應(yīng)明年出書(shū)時(shí)為我們寫(xiě)一篇序言或題幾句詞。我還向他談了今后準(zhǔn)備繼續(xù)深入研究他的種種想法。但談得更多的還是私交的往事。交談中，王蒙又提起1975年在我家吃面條的事來(lái)。他糾正道，其實(shí)我和王嶸在你家吃完面條后當(dāng)天并沒(méi)有走成，因?yàn)槠囌井?dāng)天沒(méi)有發(fā)車，在途中戈壁上拋錨、挨餓、好不容易討到一口吃等系列遭遇，只是第二天上路時(shí)才發(fā)生的故事。這么說(shuō)來(lái)，拙荊當(dāng)年那碗菠菜香油素面條48小后還能對(duì)王蒙他們起著支撐生命的作用，那么，這碗面條就愈加神力無(wú)窮了！
說(shuō)到這里，王蒙問(wèn)了我的年齡，然后笑道：“看來(lái)，那碗面條的故事是要絕響了！”記得王蒙是第二次說(shuō)這句話了。1999年9月，他來(lái)疆主持《中國(guó)西部文學(xué)》“支邊青年征文獎(jiǎng)”頒發(fā)儀式時(shí)，就曾對(duì)我說(shuō)過(guò)一次。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有深想，只是隨口答道：“不，故事還會(huì)繼續(xù)的，歡迎將來(lái)有機(jī)會(huì)到寒舍再吃上一碗我愛(ài)人做的面條。”現(xiàn)在，歲月不饒人，王蒙已年屆七旬，我也年屆花甲，都已步入或即將步入老年了。往事紛紜，往事如煙，30年前交往中的一樁普通生活瑣事，是不值得過(guò)多重復(fù)的。但是，有道是君子之交淡如水，當(dāng)年社會(huì)底層中貧賤時(shí)那一段真誠(chéng)無(wú)私的情義，將穿越時(shí)空的限制，永駐心中。
2001年秋，王蒙秘書(shū)小崔告訴我，我那部專著《用筆思想的作家――王蒙》，被美國(guó)和加拿大作家協(xié)會(huì)作為聯(lián)名推薦王蒙為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名人的一個(gè)依據(jù)。這消息使我殊感意外，也頗感欣慰：辛勤筆耕畢竟沒(méi)有白費(fèi)。只是那本書(shū)雖然不無(wú)學(xué)術(shù)原創(chuàng)性，但屬于一部急就章，很不成熟和系統(tǒng)，更談不到深刻。8年來(lái)，王蒙的文學(xué)事業(yè)又有了巨大的拓展和提升，去年人民文學(xué)出版社出版的《王蒙文存》，竟多達(dá)23卷，還不包括他大量的書(shū)信和日記。王蒙仍處于他寫(xiě)作的高峰期，以他身體的狀況，至少還可以寫(xiě)上十來(lái)年，將來(lái)如出全集，恐怕40卷也擋不住，真可謂洋洋大觀，文壇罕見(jiàn)！王蒙已然無(wú)可爭(zhēng)議地成為上世紀(jì)下半葉和新世紀(jì)初中國(guó)一位成就最卓越的文學(xué)大師，一位具有很高國(guó)際聲譽(yù)的跨世紀(jì)的文化巨人。十分有幸的是，王蒙與我們新疆有著割舍不斷的聯(lián)系，這正是新疆的驕傲。16年在新疆不同一般的經(jīng)歷，很大程度上玉成了一代文豪王蒙。今后只要有機(jī)會(huì)，在有生之年我還要把王蒙研究繼續(xù)進(jìn)行下去，因?yàn)樽愿猩杏醒芯克脑S多學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)。不過(guò)，此舉早已超越了私人的感情層面，而變成作為一個(gè)不無(wú)笨拙魯鈍，卻又十分執(zhí)著的文學(xué)愛(ài)好者的終身事業(yè)。我是越來(lái)越意識(shí)到王蒙在我國(guó)文學(xué)事業(yè)中的意義了。從早年有緣結(jié)識(shí)王蒙為動(dòng)因起始的王蒙研究，現(xiàn)在應(yīng)該成為我文學(xué)生涯中的一種理性的主題。
文已完而意猶未盡，茲賦排律一首附后，平仄無(wú)所計(jì)也。詩(shī)曰:
雜花生樹(shù)燕子飛，(1) 萍水相逢烏孫地。(2)
京華激昂紅"少共"， 邊塞落寞灰布衣。
有緣得識(shí)春風(fēng)面， 無(wú)才追摹鴻鵠意。
刪繁就簡(jiǎn)石成金， 負(fù)重忍辱笑破涕。
能上能下真君子， "興富""幸福"費(fèi)猜疑。
神侃深夜非謀官， 漫步長(zhǎng)廊豈演戲!
荒年亂世無(wú)兼味， 瓦灶繩床只素食。
天真效戲嬰兒語(yǔ)， 慷慨欲逞魯班技。
契闊終念面一碗， 跋涉唯仰油兩滴。
妙言解頤莊亦諧， 奇語(yǔ)洞燭幽與微，
春光唱徹心無(wú)憾，(3) 蠟燭成灰意未已。
劫波歷盡成大道， 文壇揮灑憑巨筆!
注：
(1) 巴彥岱，蒙語(yǔ)意為"燕子飛來(lái)之地"。
(2) 伊犁地區(qū)屬古代烏孫國(guó)。
(3)王蒙1963年底于赴疆途中火車上曾作詠志詩(shī)數(shù)首，中有"春光唱徹方無(wú)憾，猶有微軀獻(xiàn)塞邊"之句。
2004年9月20日重寫(xiě)
