“喜歡詩歌的孩子，長大了一定會有出息！”這是作家劉醒龍獲茅盾文學獎小說《天行者》里，一位鄉(xiāng)村小學校長說的話。
現(xiàn)實生活中的劉醒龍，也常常不吝對詩人的夸贊。他甚至認為詩歌是生活必需品。
在他35歲時，發(fā)現(xiàn)了羅田縣三里販鎮(zhèn)一位20歲叫閻志的林業(yè)勘測員，工作之余寫得一手好詩歌，深為賞識這個年輕人的才華。
自此，已在文壇初具聲名的劉醒龍，對他的黃岡小老鄉(xiāng)閻志時有關照，甚至三次為其介紹工作。
伯樂劉醒龍未曾想到，19年后的盛夏七月，當年的青年詩人閻志，會成為市值百億的香港上市公司董事會主席，成為湖北首富。
而劉醒龍本人，也在閻志赴港上市38天后，憑借小說《天行者》摘得中國文壇最高榮譽。
兩個來自黃岡的“書生”，19年前的一次命運交叉，究竟能帶來多少人生想象？我們試圖展現(xiàn)的，是“商界新貴”閻志和“文壇大家”劉醒龍，兩人命運的碰撞，交疊，還有遙相輝映。
老宅舊事
從羅田縣到三里畈鎮(zhèn)需要倒兩趟車。
中途換乘的城西車站仿佛是這個小縣城的臨界點，那輛加塞了很多座位的巴士在瀝青路上肆意飛馳，風聲灌耳，一下就甩開剛才還隱約可見的市井繁華。
沿途偶爾閃過的磚房，有些老舊的路牌，茶兒埦，鳥雀林，六家坳……一度讓我疑心閻志的老宅將很難尋找。
未曾料想在一個拐彎后逐漸人煙稠密，最后車停在一個十字路口。向街口圍坐打牌的人打聽，有人伸手一指：“你說閻志？前面那個兩層的房子就是。”
順著他所指望去,是一座緊鄰路口第二家的水泥樓房，看似塵封多年，門窗緊閉，旁邊儲物間的大紅鐵門上銹跡斑駁，有調(diào)皮小孩用白色粉筆畫上的各種涂鴉。
閻家老宅對門印刷廠的一位老人告訴記者，閻志之后在舊宅臨街一側(cè)幫他大姐修起一棟三層樓房，后面那棟只露出一角的黃色瓷磚洋樓則是他父母住所。
“只是現(xiàn)在路被封住了，外人進不去。”老人說，閻家二老已被兒子接到武漢，七月半祭祖短暫回來住過幾日。
而就是這幾座閻家老宅，現(xiàn)在儼然已經(jīng)是這座小鎮(zhèn)的中心：周邊店鋪林立，甚至集聚著幾個在本地裝潢還算中等的酒樓。老宅拐角過去就是閻志工作過的林業(yè)站，他少年時代讀過的中學也在不遠。
三里畈高中曾經(jīng)教過閻志的老師，還有林業(yè)站曾和閻志共事過的同事大多已經(jīng)調(diào)離或者退休。倒是高中副校長楊海對他還有些許印象：“是90屆畢業(yè)的學生，靦腆，當時在學校小有名氣，是學生通訊社創(chuàng)始人，組織了個文學社叫《露苗》。”
當年閻志還送了一本自費出版的詩集給他。“我記得是叫《風鈴》還是什么，”他說，“可惜這么多年過去已經(jīng)遺失了。”
而對于老師印象中這個“文采非常”的孩子，在鎮(zhèn)上大多數(shù)從莊稼地里走出來的老輩看來，還不如他“在漢口做很大的生意”記憶深刻。采訪中甚至有人試探著問：“他應該算是我們?nèi)镱沧钣绣X的人吧？”
倒是那些年輕一輩表現(xiàn)踴躍：“知道，報紙上說他搞地產(chǎn)的，是湖北首富。”
和閻志同輩的人，很多已近跳離這個小鎮(zhèn)。當年和他高中畢業(yè)后一起在鎮(zhèn)上辦過星河文藝書社的兄弟，丁志一已經(jīng)于幾年前去世，金一去了鎮(zhèn)江，胡擇威和雷貴權(quán)經(jīng)多方打探也未能找到。
盡管1992年閻志即離開三里畈，但在這個鎮(zhèn)子上他還是留下了許多不甚具體，甚至無法求證的傳說。和閻家老宅相隔不遠的一家理發(fā)店老板娘說：“聽說他原來在街上開服裝店，后來不知道什么原因跟人打了一架去的武漢。”末了她又笑嘻嘻加上一句：“我也只是聽說，他走的時候我才一兩歲呢。”
果然這個說法馬上被人否認，路口開雜貨鋪的胡志國稱閻志根本沒開過服裝店，只是他母親原來是鎮(zhèn)上服裝廠的女工。他說：“原來我們一個廠的，只是不是很熟。”
鎮(zhèn)上大多數(shù)人對于閻志的的記憶都遙遠而模糊，盡管每年他都會開車回家省親，但卻和這些因為做生意而流動性頗大的街坊們并無太多交集。
那座在周邊幾座樓房包裹下，只露出一角的黃色洋樓在鎮(zhèn)上的人們看來充滿神秘。“之前我家的窗子就對著他家的院子，里面有一個很大的花園。”在鎮(zhèn)上開餐館的陳紅說，“每次閻志回家之前，他爸爸都會找很多工人將房子打掃干凈。”
這次閻志問鼎湖北首富，他的家人也并未在鎮(zhèn)上過多提起。倒是前年閻父80大壽的隆重讓鎮(zhèn)上的居民時隔兩年后提起，仍然記憶猶新。
據(jù)說那天閻志大宴全鎮(zhèn)，“不管認識不認識，送禮不送禮都可以去吃”。對于那天擺酒席的餐館說法存在分歧，有人說是兩家，有人說是很多家，但一致回憶：“放了好多禮花，非常氣派”。
命運轉(zhuǎn)折
將時鐘倒撥20年，當時閻志還在羅田林谷山獨自跋涉。
1972年出生的他是家中獨子，上面有5個姐姐。當年他出生的時候，算命先生掐指一算：“五朵金花一樹紅”。
而高二那年，閻志父母雙雙得病，他只得退學回家照顧。父母康復后，閻志來到父親任職的林業(yè)站工作。首先開始是刷標語，之后又被派進深山做林業(yè)勘測。
直到1992年，閻志的詩文被當年已經(jīng)是黃岡地區(qū)群眾藝術(shù)館干部的劉醒龍發(fā)現(xiàn)并賞識，將他介紹到黃岡文聯(lián)《鄂東文學》擔任編輯。誰也沒想到，這場本來只是文人間的惺惺相惜，成為一場命運軌跡改變的開始。
雖然并非一路坦途——兩年后刊物并未支撐下去，反而欠下8000元的債務。懷揣最后的200元錢，閻志來到武漢。
即將彈盡糧絕，劉醒龍又一次對他伸出援手，介紹其到《市場時報》成為一名編外記者。盡管表現(xiàn)突出，但幾個月后沒有戶口和住房的閻志依然成為報社裁員的對象。
閻志帶著自己僅有的2000元積蓄，說服兩個朋友一起湊了6000元，開了一間“藍白文化傳播工作室”。他們策劃出第一個方案就是“武漢老字號”，希望重振武漢百年老店。但經(jīng)驗不足，錢很快打了水漂。
自己的錢搭進去不打緊，讓閻志難受的是“將朋友拖下水”。他變賣了所有當時所能變賣的東西，最后只剩下自己一個大活人。怎么辦？8000塊錢賣自己！這個念頭一閃而過，閻志拿著方案就沖出門。
當時，他兜里只剩下最后的10塊錢。那天晚上打的將女友送回家，他連坐公汽的錢也沒有了，只得步行回來。
終于有一家廣告公司的領導接受了他的方案，不過，他只愿出4500元。閻志拿著“賣自己”得來的錢，還給了朋友。
幾個月后，再次失業(yè)的他來到《良友》雜志社。第一個月他拿到了500元工資，還未及高興，雜志社領導輕蔑地說：“其實你不值500元。我發(fā)給你500元很冤枉！”
現(xiàn)在閻志再談起那段顛沛流離的生活，言語平靜，不忘調(diào)侃：“如果他當初給我一個很好的環(huán)境，我可能還不會出來。”
但他最終還是選擇離開這家雜志社，將自己關進出租屋，沒日沒夜地趕寫一本書：《天若有情》。值得慶幸的是，這本描寫香港歌星劉德華生(博客)（微博）活與性格的書，為閻志換來了2.5萬元的稿費。
對待這個勤奮的年輕人，命運是如此的回環(huán)曲折，有時殘酷，有時幽默。
曾經(jīng)裁掉閻志的《市場時報》因為經(jīng)營不景氣，準備出賣廣告版面。因為這份行業(yè)報發(fā)行量有限，一時乏人問津。閻志卻敏銳地從中窺見蘊藏的商機，果斷承包下這家報紙的家電廣告專版,并以此依托開創(chuàng)了全國第一家VCD專號，與當時的新科、愛多、萬利多等展開合作。
1996年12月16日，閻志的“卓爾傳播有限公司”正式注冊成立。到1999年底，卓爾傳播借助《市場時報》合作模式，首先在省內(nèi)推行“品牌代理制”，與武漢14家紙媒“合縱連橫”，開設《家電專版》，幾乎囊括了全國所有的家電品牌。卓爾傳播也在短短數(shù)年內(nèi)累積資產(chǎn)達5000萬元，成為當時湖北地區(qū)最大的民營廣告企業(yè)。
問鼎首富
自2001年起，除去廣告，閻志將卓爾的觸角延伸至生物、食品、教育、紡織等多個行業(yè)。
但他慢慢發(fā)覺這種多元化的收效并不盡如人意，到2004年他開始逐步退出這些領域，專注公用物業(yè)開發(fā)。先后開發(fā)了漢口北國際商品交易中心、NO.1企業(yè)社區(qū)、武漢客廳、卓爾·湖畔豪庭、卓爾筑錦苑、襄陽客廳、濱�？蛷d和中部物聯(lián)港等項目。
對于進入這一陌生領域，閻志也坦言，2005年下半年才進去的自己是個“后來者”。但他同時也分析，若投資住宅建設很難趕得上萬科、保利等成熟的住宅開發(fā)企業(yè)。但在當時的非住宅業(yè)，省內(nèi)外還缺乏范本，“這恰恰是卓爾的機會”。
“隨著沿海企業(yè)內(nèi)遷、武漢中心城市地位凸現(xiàn)、武漢城市圈實施一體化，公用物業(yè)在武漢有著廣泛的發(fā)展空間，這是大勢所趨。”閻志說，“當別的企業(yè)在做住宅地產(chǎn)的時候，我看準了產(chǎn)業(yè)發(fā)展和商貿(mào)平臺；當別的公司盯著A股上市的時候，我看到了H股的潛力。”
他對《鄂商》表示，對于漢口北這一項目，他當年只是出于“宜商”考慮。閻志也曾多次不厭其煩跟媒體強調(diào)：“漢正街和漢口北不是一個你死我活的關系，只是一個承接。”
“漢正街到了一定的時候，它的業(yè)態(tài)就要升級，區(qū)域的功能就需要提升。他的傳統(tǒng)業(yè)態(tài)、批發(fā)業(yè)態(tài)就應該外遷出來，對不對？”他反問道，“那么我們就是承建它的外遷。漢正街的潛力、價值，做批發(fā)的話現(xiàn)在來說沒有最大化。”
“我2007年開始做漢口北，那時候有誰預知漢口北要搬了么？沒有。只是我看到了漢口北這樣一個區(qū)位優(yōu)勢，就是這個地方適合發(fā)展現(xiàn)代的，新型的商品集散地。”他表示，“而我在做漢口北的過程中，漢正街的問題出現(xiàn)了，而此時的漢口北正好具備這樣一個承接能力，于是這種轉(zhuǎn)移構(gòu)想順理成章出現(xiàn)了。”
而他也許更加沒有預料到的是，隨著囊括漢口北和武漢客廳等項目的卓爾發(fā)展控股有限公司的上市，他會一躍成為湖北首富。
2011年7月13日，卓爾發(fā)展在香港聯(lián)交所成功掛牌交易，截至當日下午4時，以3.09港元/股收盤，公司總股本為35億股，市值108.15億港元。持股85%的閻志以總身家91.9億港元（約合人民幣76.32億元）成為IPO新貴。
此次上市，卓爾發(fā)展共發(fā)售5.25億股，首次融資15.18億港元，規(guī)模為2009年A股IPO重啟以來14家湖北新上市公司平均募資額的兩倍。這次上市，卓爾發(fā)展創(chuàng)造了多項第一：是香港主板市場第一只“武漢概念”股、第一只批發(fā)市場概念股。
對此閻志表現(xiàn)淡然，雖然認為“市值被資本市場低估”，但也并不在乎這一紙上財富。
于他來說，生活并未因為這一頭銜而有什么太大不同。他依然偶爾約三兩好友喝茶聊天，被服務員告知不能抽煙，“坐在那里，郁悶一個下午”。
就如他去年出版長詩《挽歌與紀念》在后記中所言：“這與我十多年前草率出版作品第一版大相徑庭，記得那時候我對于出版和發(fā)表是迫不及待的，而今似乎從容了些。”
從林谷山刷標語的少年到編外記者，再到經(jīng)歷蟄伏后的湖北首富，他終于在39歲迎來爆發(fā)。但又或許，在他眼中這只是人生的又一次起承轉(zhuǎn)合。
《鄂商》獨家對話閻志：我骨子里還是一個傳統(tǒng)文人
《鄂商》：聊聊劉醒龍老師吧。
閻志：（笑，糾正）什么老師，我們是兄弟。
《鄂商》：你怎么評價他？
閻志：他是中國少有的，杰出的作家。是有成就的，有自己代表作品的，有自己獨特風格的，有自己根的一個作家。以他的才華和積淀，在未來世界上都會產(chǎn)生一定影響。
《鄂商》：你的這本《挽歌與紀念》帶有很大自傳體性質(zhì)嗎？
閻志：很多人都這樣認為，任何文學作品都多多少少帶有作者的影子。就算寫小說，也有他的生活經(jīng)歷。但是完全理解成自傳就狹隘了，像這個詩里面寫的，我沒有討過米，也沒有流過浪。
所以不能簡單這么認為，只能說精神上有些東西有自傳性質(zhì)。這里面有些東西很偏激，現(xiàn)在我再來寫呢，可能有些東西就沒有那么偏激了。
《鄂商》：為什么不那么偏激了？
閻志：歷練吧，看問題的角度不一樣了。
《鄂商》：作為一個很文化的商人，你是怎么在這個斗爭很兇猛的商戰(zhàn)中站穩(wěn)腳跟并且走到現(xiàn)在？
閻志：做得好得永遠是少數(shù)，還有多少半路倒下的呢？保持一種良好的心態(tài)。
《鄂商》：你怎么平衡作為一個地產(chǎn)商人，同時又作為一個詩人的角色？商人攫取利潤，而詩人又要保持內(nèi)心純凈。
閻志：我不是地產(chǎn)商人，漢口北也不是地產(chǎn)，而是一個綜合性的物流商貿(mào)平臺。
一個人一輩子有很多角色，我寫詩，也做企業(yè)，是個父親，也是個朋友。有的人角色多，有的人角色少，有的人精彩一些，有的人黯淡一些。我就力爭精彩一點。
《鄂商》：天下置業(yè)的陳潛峰跟你算是老友，他評價你特別“霸氣”，執(zhí)行力很強。你這么認為自己嗎？
閻志：是霸氣還是大氣？（笑）有時候別人可能會覺得我強勢一點，那是因為我想把事情做好。
《鄂商》：06年你接受媒體采訪時曾說“希望5年后退休”，結(jié)果5年后你成為了湖北首富。
閻志：人每個時段想的東西是不一樣的�，F(xiàn)在就有責任，有時候我也想現(xiàn)在停下來行不行，不行。你得把事情做好，把公司做好，對股東負責。
《鄂商》：你對于漢口北最初的構(gòu)想是怎么樣的，到現(xiàn)在有沒有一些變化？
閻志：首先要弄清的是，漢正街和漢口北不是一個你死我活的關系，只是一個承接。并不是我知道漢口北這個地方要搬了，針對這個情況做的漢口北，不是這么一個簡單的情況。
我2007年開始做漢口北，那時候有誰預知漢口北要搬了么，沒有。只是我看到了漢口北這樣一個區(qū)位優(yōu)勢，就是這個地方適合發(fā)展現(xiàn)代的，新型的商品集散地。而我在做漢口北的過程中，漢正街的問題出現(xiàn)了，而此時的漢口北正好具備這樣一個承接能力，于是這種轉(zhuǎn)移構(gòu)想順理成章出現(xiàn)了。
《鄂商》：除去漢口北，你還做了武漢客廳等項目。卓爾是如何取得政府信任將這些工程承接下來的？
閻志：（笑，擺手）不是交給我，武漢客廳不是政府要做，是我策劃的項目。它順應文化、商業(yè)和會展產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，適合高端服務業(yè)的發(fā)展，所以才能推進下去。
所以現(xiàn)在有人說，閻志后面多少領導支持啊，不知道有什么背景。其實我就是一個寫詩的，（指桌上的詩集）看這本書就知道我什么背景。
現(xiàn)在武漢客廳的價值還沒真正發(fā)揮出來，再等個幾年，武漢客廳的價值絕不亞于漢口北。
《鄂商》：你對于商業(yè)的敏銳度是從哪些地方來的呢？
閻志：詩能幫助我，詩能培養(yǎng)一種文學敏感。你看劉醒龍多敏感。
《鄂商》：回顧從最初的編外記者到湖北首富，你有什么感慨？比如有媒體報道，你當時在《良友》雜志工作的第一個月，編輯給了你500塊錢，還說了一句挺傷人的話“其實你不值500塊，我給你這些錢很冤枉。”
閻志：這就是過程。人一定會有經(jīng)歷，一定會有挫折。
你是不是想問我對他有沒有仇恨？沒有。如果他當時給我一個好的環(huán)境，我可能還不會出來。（大笑）
《鄂商》：你當時在武漢最艱難的時候是什么時候？
閻志：我剛開始創(chuàng)業(yè)的時候。做不下去了，要把自己都賣了，就是那個8000塊錢的典故。
《鄂商》：你現(xiàn)在成為這個身份之后，覺得再賣自己的話起價多少呢？
閻志：（大笑）那不知道。要買我的人那可買不起。
《鄂商》：在香港的上市你還滿意嗎？
閻志：卓爾的股價還可以。但是被嚴重低估了，也不說嚴重吧……確實被低估了。
因為現(xiàn)在一個資本市場的情況也不好，再一個香港市場找不到我們類似的一個東西，他們不懂什么叫做批發(fā)，沒有概念。
《鄂商》：你怎么看待這個首富頭銜？
閻志：不提也不關心，也不希望媒體宣傳報道。在湖北可能是，拿到全國一比算多少，所以沒什么意義的。
《鄂商》：你現(xiàn)在還跟一些詩友一起參加活動嗎，比如說車延高和劉醒龍？
閻志：我們現(xiàn)在還在一起辦刊物，《中國詩歌》，那肯定是有接觸。
《鄂商》：你對于成功的判斷標準是什么？
閻志：聊到這里我想起一句話，但忘記具體是誰說的。就是現(xiàn)在的中國如果存在問題，就是衡量成功的標準太單一，要么當大官，要么賺大錢。
這個社會不可能全是這樣的。你現(xiàn)在覺得自己是一個失敗的人嗎？不是吧。如果說你有一個幸福的家庭，可以寫一些自己想寫的東西，還能有一些稿費收入，你就覺得自己是成功的，幸福的。價值觀是多元化的，社會才是健康的。
《鄂商》：這么多年的商海沉浮，你有沒有總結(jié)什么經(jīng)驗？
閻志：守正出奇，和而不同。
《鄂商》：你的商業(yè)生涯有沒有遇到比較大的挫折，或者現(xiàn)在有沒有遇到一些什么困惑？
閻志：整體來說過程中有困難�？梢愿嬖V你，我現(xiàn)在就遇到一個很大的困惑，但是也不能跟你說，是前所未有的。
但是你能理解成我失敗嗎？沒有。我還是一家上市公司的老總，可能馬上我還有一家公司上市，我手握現(xiàn)金幾十億，是不是？
但是當我遇到一個很重大的癥狀，或者一個很重大的困惑，你也不能說它是失敗。就我剛才說的衡量成功的標準，你不要隨意把你的很多經(jīng)歷理解為失敗。
有一句話很深刻，可能對你都有用：“每天早晨醒來，我都要感謝上帝”。你說是不是，你可能醒不來，人一睡過去就是混沌狀態(tài)。所以我們還是要積極，淡定一點，不要去計較一些東西。你去努力了，去做了，那這就是一個珍貴的過程。
《鄂商》：你平時有開博客和微博嗎？
閻志：我不寫博客，也不發(fā)微博。第一需要時間打理，第二網(wǎng)上參差不齊，你說犯得著嗎？我把作品貼在那里，有人說好，但是總有人喜歡罵你兩句。
我既不聽，也不看。偶爾有時間看下新聞，搜一下“卓爾閻志”，還好基本沒有沒有什么負面的，有一點也很正常，看看就過去了。
留言沒法過濾，這就是微博的一個很大的問題，你發(fā)出去了再想去更正來不及了，而且看客很容易激動。最典型的就是那個“私奔帝”王功權(quán)，本來只是個人的私事發(fā)出去，再過三四天覺得不行要回頭，但是這個事情已經(jīng)搞得全中國都知道了。
我們有寄托，有些時候有些事，有些感慨就寫些東西，看看就完了。我骨子里頭還是一個傳統(tǒng)的文人。
《鄂商》：你在工作之余還保持寫東西的習慣么？下一部作品什么時候出來？
閻志：肯定啊，沒事就寫一點。作品大概今年下半年或者明年年初吧，詩歌小說都可能。
閻志被稱為中國詩人群體“歸來派”代表。
在這批詩人的少年時代，文化還不是嚴肅的事情。他們被卷進1990年代的市場經(jīng)濟大潮，因為生活的困頓放筆謀生。
而今，人近中年，已經(jīng)成為社會各類角色的他們重新歸來。
記者手記
閻志：歸來者
一
還未到晚茶時間，香格里拉高層的茶餐廳空無一人。墻上的CNN頻道被靜音，頂燈打在闊葉植物上，落下滑膩光暈，角落里的鋼琴聲，愈發(fā)襯得窗外天色灰蒙。
閻志大步走進來，速度很快，繞過沙發(fā)的時候甚至卷起一小頁稿紙。
簡單的寒暄，落座�？吹阶郎蠑[放著他的詩集《挽歌與紀念》，閻志顯出有些訝異，笑著伸過手來，抽出的卻是底下的《商業(yè)領袖訪談錄》。
他捧著這本書饒有興致地翻看，間或笑著搖頭，抬頭講出這次采訪的第一句話：“十五年前，我就是干這個事。”
他所指的“這個事”，是指最初來武漢時候的記者生涯。
這段不到4年的經(jīng)歷后來一度成為紙媒對他報道時反復運用的勵志橋段，對于其間的困頓回轉(zhuǎn)，閻志笑著談起，并未遮掩或者諱言。但同時也強調(diào)了一句：“其實我已經(jīng)不怎么講了，最怕寫成青年創(chuàng)業(yè)艱辛曲折的故事。”
為調(diào)節(jié)談話氣氛，我將他與中坤集團的黃怒波類比，后者也寫詩，時常笑容可掬，卻又堅硬無比。
話音未落，閻志便說：“詩肯定比他寫得好，兩個級別的。”
在他身上，似乎還沒有太多商人的世故與狡黠，仍然保留著文人之間小小的相輕，還有耿直的驕傲。
而在其后的談話中，除去卓爾上市，漢口北以及武漢客廳，更多的時候他更愿意談起他的詩歌。那本記者帶過來的詩集不時被他拿起，摩挲，翻看，并認真征詢：“怎么樣，寫得還可以吧。”
得到肯定答復后，他像一個受到表揚的孩子那樣突然開始害羞。很難想象，在這個充滿“資本原罪論”的社會，他是如何保持內(nèi)心的純凈和詩人的品性？又是如何在這些必定要戕殺奪搶的戰(zhàn)爭中保證自我不受紛亂外力的拉扯？
二
他的一切低調(diào)而又神秘，審慎而又傳奇。倒是卓爾上市后，一篇草根博客道出了某種世俗心聲——《誰說中國詩人窮光蛋》。
當我將這一系列疑問羅列說予閻志聽，他哈哈大笑。對于賦給他的首富身份，他不予置評，認為“沒多大意思，不提也不關心”。但同時他又對最終公布的集團市值略有微詞，認為“被資本市場低估”。
有些時候，在這個年僅39歲的中年男人身上顯現(xiàn)出一種類似處世智慧的矛盾：他的高傲與隨和，他的霸氣與靦腆，他的悲憫心和攻擊性，他內(nèi)心的龐大力量和柔軟角落。然而就同他所說，這些只是角色，不是面具。他寫詩，是老板，是一位父親，也是許多人的朋友。
我建議聊聊曾經(jīng)發(fā)掘他從黃岡來武漢，就在前幾日獲得茅盾文學獎的劉醒龍。為示尊重，我特地稱呼“劉醒龍老師”，他笑，予以糾正：“什么老師，我們是兄弟。”
而對于當初作為編外記者時，《良友》雜志那個甩給他500塊錢，并稱：“其實你不值500塊，我給你這些錢很冤枉”的某位編輯，我小心斟酌著問題，拐彎抹角問起。他直接打斷：“你是不是想問我對他有沒有仇恨？沒有。如果他當時給我一個好的環(huán)境，我可能還不會出來。”繼而哈哈大笑。
至少在這段聊天的短暫傍晚時光，閻志表現(xiàn)得確實更像一個詩人，鮮衣怒馬，快意恩仇。
但是回歸商場，他卻突然好似垂柳化作黃荊。他曾經(jīng)敏銳地覺察出某種機遇的到來，并毫不掩飾對于漢口北和武漢客廳項目的小小得意：“有的人沒有看到，有的人看到了沒有做，我做了，就歸我。”
談到興起處，他甚至主動提到“后臺”一說。之前他當選首富之時，有關他的各種猜測甚囂塵上，百度中甚至出現(xiàn)“閻后臺志”、“閻志夫人”的詢問標簽。
“我就是一個寫詩的。”閻志這樣總結(jié)，“看這本詩集就知道我什么背景。”
這點得到了閻志老友，天下置業(yè)董事長陳潛峰的證實。他和閻志同為家中幺兒，從記者轉(zhuǎn)行地產(chǎn)，私交甚好。早年他擁有一輛海馬汽車，閻妻每每總是表示羨慕：“你看陳好有板眼。”（方言，比喻主意多，會做事）
三
從當年羅田林谷山刷標語的沉默少年，到如今的湖北首富，閻志卻像牡蠣藏珠，愈沉愈掩。除去與集團相關的事務，他越來也少出現(xiàn)在媒體面前，而且決口不談個人。
“我接受過比較長時間的采訪大概就兩次，而且是好幾年前。”他甚至清楚記得那兩個記者的姓，“一個是《深圳青年》的小孟，一個是《武漢晚報》的小李。
這次約訪，也歷時兩個月，過程漫長，峰回路轉(zhuǎn)。
我是在臨近截稿的8月26號中午突然接到閻志電話，他說：“我接受你們采訪。”但是再三強調(diào)“不要帶攝影記者”。
和許多同等地位的人一樣，他身上有一層包裹堅硬的殼，或因低調(diào)，或因?qū)徤鳌?/span>
而此刻當他坐在面前，有東西被慢慢敲開。
那本綠白條紋封皮的《挽歌與紀念》，閻志寫改增刪的時間跨度長達15年，正好覆蓋他創(chuàng)建卓爾至今的路徑。其中他反復提到山林和田野，流浪，少年在城市間的孤獨、掙扎、彷徨還有淪陷：“我的過錯來自我的成長／不，不完全是／更多的來自城市／遙遠刺目的光芒”、“我學會在這座城市出售自己／并且還發(fā)現(xiàn)／人們都在出售自己”。
閻志并不認同那本詩集是他的自傳，只是“帶有某些影子”。他告訴我，這首長詩最初完成的時候只有9章，最后定稿為12章。原本最初是以《臨終的風暴》結(jié)尾，但是覺得基調(diào)太沉重，斟酌再三，決定加上《開始》。
在《開始》的最后一節(jié)中，他寫道：“我們要建一座城／在一座城市開始的地方／用堅強、勇敢和決心建一座城／用于紀念／用于重生”。也許他當初寫下這一句，只是出于整體結(jié)構(gòu)考慮，但是和他如今在殷商古城遺址——盤龍城大興漢口北聯(lián)系起來，卻又有一番奇妙意味。
在那首186頁的長詩里，他做出了某些妥協(xié)與退讓，然而在現(xiàn)實中，或許又何嘗不是。在2006年接受《武漢晨報》采訪時，剛涉足商業(yè)地產(chǎn)的閻志對于無暇寫詩表示無奈，希望“5年后退休，找個山清水秀的地方，專心寫作。”沒想到5年后，他成了湖北首富。
不知這個頭銜對于自認“骨子里還是一個傳統(tǒng)文人”，除去人大政協(xié)會議，其他活動極少露面的閻志來說，算是榮譽還是負擔。就在談話間隙，他的電話也不時響起，斜靠在沙發(fā)上的他滿臉笑意，關心某位長輩的健康，安排某位晚輩的招待，對下屬交待當晚需要辦理的事情。抬頭抱歉一笑，對我說：“你看，我是真忙，不是假忙。”
臨近告別，記者請他在詩集扉頁簽名。他爽快答應，俯身刷刷寫下：“曹栗小妹，批評，閻志，2011年8月，武漢。”末了不忘解釋：“這本書是你買的，要是我送的，就是雅贈了。”
劉醒龍：小說是我的安身之物
2011年8月20日，湖北作家劉醒龍憑借小說《天行者》榮獲第八屆茅盾文學獎。
獲獎后的第三天，武漢市文聯(lián)辦公室樓下掛著“熱烈祝賀劉醒龍獲得第八屆茅盾文學獎”的橫幅，大廳里有電視臺的記者正在等候�！抖跎獭酚浾咴谌龢恰斗疾荨冯s志社主編室，和剛剛用完午餐的劉醒龍聊起獲獎之事，得知獲獎當日面對眾多媒體，秉性直接的劉醒龍曾對個別記者說：“你們記者怎么問這種問題，太沒水平了。”
這次，當記者將話題由《天行者》轉(zhuǎn)入閻志時，劉醒龍亦是直接拒絕：“不談商界，關于閻志的事情我是不會說的。”至于原因，難以琢磨。在少有的關于他與閻志的資料中，唯有他曾為閻志早期散文集《黃昏小札》作序：“閻志比一般同齡人成熟。”
十年磨一劍
劉醒龍清楚地記得，那是8月20日10點22分，他正在游泳，聽到電話響，從泳池里爬起來，電話那邊劉醒龍的朋友——中華讀書報的資深記者告訴他，《天行者》獲得茅盾文學獎。聽到這個消息，也許是冰涼的水珠掩飾了心情，但在內(nèi)心深處，他是愉快而輕松的。
正在上奧數(shù)班的女兒見到獲獎后的爸爸，給了他一個吻，他說：“這是最好的祝賀。”幾個小時之后，在接受媒體采訪時，談話一直被電話打斷，劉醒龍握著發(fā)燙的手機對記者表示歉意。從20號上午10點到22號下午5點，他接了來自四面八方的電話總計163個，收到短信750條。有朋友竟然比劉醒龍還激動，在知道消息時，眼淚都差點流出來了。
茅盾文學獎對于一個作家來說，四年才評選一次，其榮譽不言而喻。在《天行者》之前，劉醒龍曾兩次與茅獎失之交臂。2003年，《威風凜凜》入圍茅獎前二十；2007年，長篇小說《圣天門口》在七進四時被拒之門外，這本小說采用恢弘的歷史題材，內(nèi)容從上世紀初跨越到六七十年代，劉醒龍用了六年的心血，反復揣摩，先后開頭三次，廢掉17萬字。
八年過去，劉醒龍在遞交推薦表之前，前兩次的失敗練就了他的淡定，他做好了出局的思想準備。遞交推薦表之后，他每天都會看微博，關注茅獎的評選情況，心情是矛盾的�！短煨姓摺吩诘谌喌脑u比中，獲得滿票，劉醒龍頗感意外。當一切塵埃落定之后，劉醒龍說：“茅獎是階段性的，寫作是畢生的。為了獲獎而寫作是可恥的。”
和《圣天門口》不同，《天行者》2009年元月開始到完工只用了三個月。這也許與10年前的《鳳凰琴》不無關聯(lián)，同樣是講述鄉(xiāng)村教師的題材，《天行者》被很多人稱為《鳳凰琴》的續(xù)集。
以民辦教師轉(zhuǎn)正為主線的《鳳凰琴》曾經(jīng)讓無數(shù)人為之落淚，在偏遠的鄉(xiāng)村，甚至有民辦教師將其當作經(jīng)書來讀，劉醒龍將他們稱之為民族英雄：“如果不是這些民辦教師對中國啟蒙教育的支持，可想而知，現(xiàn)在的社會該落后成什么樣？”隨后的10多年里，劉醒龍經(jīng)過每個鄉(xiāng)村時，都會去當?shù)氐男W看一看。而真正觸動他寫《天行者》的是，在汶川大地震中死去的剛剛轉(zhuǎn)正不到一個月的映秀鎮(zhèn)老師樊曉霞。
“寫《鳳凰琴》時，是為了抒發(fā)內(nèi)心的感動，寫《天行者》時，人變得滄桑了，想展現(xiàn)的是對生命在最卑微時所展現(xiàn)出來的偉大意義的參悟。”劉醒龍對鄉(xiāng)村教師的感情非同一般，他記得自己每一個當了鄉(xiāng)村教師的同學，也遇到許多自認為是小說“主人公”的可敬的鄉(xiāng)村教師，還遇到家鄉(xiāng)某個硬是將一個毫不相干的人，強說成是他作品“原型”的輕浮的研究者，對此，他嚴肅回應：“如果說原型，那也只能說是普天下的每一個鄉(xiāng)村知識分子。”
盡管，他對故鄉(xiāng)的熱愛，已經(jīng)滲透到生命里。
故鄉(xiāng)的靈魂和智慧
“團風給了我靈魂，而英山給了我智慧。”
1956年，劉醒龍出生在離祖籍湖北團風不遠的黃州城，一歲的時候隨父親工作調(diào)動至英山縣，直到1994年來武漢。
家里孩子太多，做售貨員的母親實在照料不過來，于是劉醒龍?zhí)崆叭雽W，讀了兩個一年級，在小學畢業(yè)之時趕上文化大革命，又多讀了一個六年級。
由于父親長期工作調(diào)動，劉醒龍幾乎一年換一個學校。“我不像很多作家，從始至終陪伴自己長大的一棵樹，一個固定的地方可以稱之為老屋。”劉醒龍回憶道。日后的作品中所散發(fā)的濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)，有一個永恒的主角母親。劉醒龍在《天行者》里所寫的小女孩李子，最喜歡媽媽炒的油鹽飯，當媽媽去世之后，她寫了一首詩：
前天，我放學回家
鍋里有一碗油鹽飯
昨天，我放學回家
鍋里沒有一碗油鹽飯
今天，我放學回家
炒了一碗油鹽飯
——放在媽媽墳前
劉醒龍第一次聽到一位飽經(jīng)風霜的老者朗誦這首詩時，難以克制的淚水隨著臉頰橫流。多年之后，因不斷轉(zhuǎn)述，導致很多人寫信前來稱該詩是自己所作，他一直克制著不理睬。當一位男子不僅寫信還千方百計的打來電話，說這首詩是自己上小學時候?qū)懙�，劉醒龍無法抑制自己積壓已久的憤怒，痛斥一番之后摔了家里的電話。事實上，詩的作者是來自鄂西的一位女孩，她只活了短短十八年，便在一場車禍中死去。
劉醒龍一直坦承，在小說和詩歌之間，自己更喜歡后者。
油鹽飯在劉醒龍的少年時代是奢侈的，就像《挑擔茶葉上北京》中的情節(jié)一樣，村委會為了減少下鄉(xiāng)檢查領導的食欲，派了最丑的女人做接待，苦難的文字里面帶著調(diào)侃和譏諷。
他曾寫過一篇《在母親心里流浪》，結(jié)尾是：“媽媽，我餓了。”現(xiàn)在的劉醒龍，每年過年回家，會清晰的記住母親十多年來沒換過的圍裙，亦會在博客里寫道：“她的慈愛足夠溫暖我一生。”
高中的時候，劉醒龍將老師要求的記敘文寫成小說而轟動全校。他同時也是數(shù)學尖子生，整天抱著一本類似奧賽數(shù)學教材的書籍鉆研，畢業(yè)后，他甚至給最喜歡的數(shù)學老師寫信解答數(shù)學難題，最終老師的信沒盼來，卻等來了父親讓他去河水管理處做臨時工的通知。
不到18歲的劉醒龍，在臨時工隊伍里是不被歡迎的干部子弟，后來調(diào)去做測繪員，技術(shù)員，小說《彌天》里處處能見到這段經(jīng)歷的影子。
他曾經(jīng)最大的夢想是當兵，通過體檢后，卻因為所在地沒有城鎮(zhèn)人口指標而空歡喜一場。
1975年，劉醒龍成為英山縣閥門廠的集體所有制工人，在這里他一呆就是10年，從車工干到廠辦公室主任。做工人的時候，下班時間和工友們一起吹拉彈唱，經(jīng)常被調(diào)到宣傳部寫稿，此時劉醒龍初露文學才華。
像當兵一樣，劉醒龍因為工作原因錯失高考。但是重逢校友姜天民卻改變了他的命運，姜天民癡迷劇本創(chuàng)作，那時正處于創(chuàng)作爆發(fā)期，劉醒龍受到他的感染，開始了真正的小說創(chuàng)作。
劉醒龍從始至終都是倔強的，第一篇作品《派系》曾有機會在幾家刊物上發(fā)表，但因為他不同意修改意見而夭折。直到今天他仍然堅持：“我不會去遷就讀者和市場。作家一遷就市場，寫作就會完蛋。”
小說是我的安身之物
1983年，他借調(diào)至英山縣文化館。次年，處女作《黑蝴蝶，黑蝴蝶》在安徽文學發(fā)表，之后意外的在大別山與《黑》的責任編輯苗振亞相識，苗振亞是引導他進入文學圈的第一個專業(yè)人士，對劉醒龍而言——那是他的貴人：“和他的談話，讓我受用終身。”
作品發(fā)表后，秉性剛直的劉醒龍受不了在文化館的人事擠壓，回到工廠。幾個月后，蓋上“英山縣人民政府”大印的人事函件，將他正式調(diào)入縣文化館，因為一個普通職員的調(diào)動而耗如此周折在英山縣的歷史上絕無僅有。
劉醒龍30歲的時候，去黃岡參加文學創(chuàng)作會議，期間被安排到天臺山參觀。當大家都圍著年輕的僧人問問題的時候，他獨自站在遠處。后來，年輕僧人告訴同行的人：“那個穿舊軍裝的人，眉心有一顆只有我才看得見的紅痣，此人今后了得！”
僧人的預言在后來一步步被證實。1992年，隨著《鳳凰琴》的轟動，劉醒龍于1994年被破例調(diào)入武漢市文聯(lián)，從此離開了養(yǎng)育了他37年的家鄉(xiāng)。
劉醒龍生活在武漢長達17年，寫過的小說卻從來都無關城市，他仍舊被稱為“鄉(xiāng)土作家”，寫完《天行者》后，他終于覺得足以慰藉自己長久以來的鄉(xiāng)土情感。
當他在1998年在大連遭遇空難后，生還武漢后，望著東湖，縱身跳下，暢游之時心情復雜，武漢對他而言已經(jīng)不僅僅是城市的意義那么簡單：“我在這里生活了十幾年，我還得在這兒過我的后半生，所以必須寫一部關于城市的小說。”
得獎之后，他并沒將日程安排的很滿，接受采訪的時候會不時把愛妻掛在嘴邊，現(xiàn)在，他除了將精力集中在小說《政治課》的寫作上以外，還要忙著裝修房子。
當自己被女兒的同學評為“最帥的爸爸”時，他問為什么，女兒說：“因為你是作家。”劉醒龍意識到，連孩子的審美都已經(jīng)無關外表，他必須對得起“作家”這個稱謂。
毫無疑問，小說是我的安身之物——劉醒龍在博客里的寫道。對于作家這個圈子里的富豪，劉醒龍也曾直截了當?shù)匕l(fā)表看法：“錢這個東西夠用就行了。所謂富豪不富豪，不過是一種虛榮。物質(zhì)問題解決之后，精神上的富有可能比紙醉金迷更重要，更有幸福感一些。”
此次茅盾文學獎獎金由以往的5萬增加至50萬。8月20日，著名作家劉震云在菜市場買菜，當他在猶豫是買茄子還是西紅柿，到底是吃茄子打鹵面還是西紅柿打鹵面時，接到獲獎喜訊，當即決定買更貴的西紅柿。當《南方人物周刊》爆出這條消息時，有網(wǎng)友回應：“原來作家這么窮啊。”
而劉醒龍說：“作家一定是清高孤傲的。”
