馮驥才很健談,但大多談的是守望文化,對他自己則很少提及。
作為作家,喜愛他的讀者說,他的作品扎根于民間,來自于鄉(xiāng)土。
作為文化研究者,關(guān)注他的學者說,他有著博大的文化責任感。
今天,他毫不猶豫地投入到保護文化遺產(chǎn)與搶救民間藝術(shù)的事業(yè)之中,不惜花費畢生積蓄,不惜年高勞頓,高擎起守望文化大旗,成為保護民間文化的旗手。
不保護,我們的根就沒了
“我自近日起就要各處亂跑去考察民間文化,無法坐在家里,所以只好暫且關(guān)上我的博客的門。對不住了,后會有期。”自今年2月16日馮驥才在自己的博客上發(fā)出告示以來,他的行蹤便成了謎。馮驥才也總說,每次走在天津街頭,熟人相遇總會打招呼,“大馮,忙嘛呢?”日前,記者在中國民間藝術(shù)家協(xié)會“抓”住了這位中國民間文化保護代言人,馮驥才的回答就從“忙嘛呢”開始……
“最近一直忙著浙江西塘召開的古村落保護高峰論壇。通過論壇研究古村落不同的保護方式,并與當?shù)卣浜希驯Wo方案一個一個確定下來。之后,將再進行一系列的考察活動,比如蘇州桃花塢調(diào)查、比如南通藍印花布基地掛牌等。”中國文聯(lián)副主席、民間藝術(shù)家協(xié)會主席馮驥才的日程表排得很滿。
“干嘛這么忙?”
“因為再不忙著保護民間文化,我們的根就快沒了。”
“古村落是中華文化的箱底兒。”經(jīng)過去年大半年的下鄉(xiāng)調(diào)查,跑了7個省份,馮驥才越來越感到,古村落內(nèi)在的、沉甸甸的歷史文化積淀在被抽空。他覺得之所以會造成這樣的危機,其中一個原因就是中國步入現(xiàn)代化的過程不是遞進,而是突然的,人們由此造成了對線性成長、理性思考的缺失。貴州東南部,30多萬人在蘇浙一帶打工,面對市場沖擊及百姓對物欲的追求,苗寨居民不說苗語,其他少數(shù)民族村寨的年輕人已經(jīng)不穿民族服裝了。在南方一些富裕的小縣城,馮驥才發(fā)現(xiàn)生活富足的農(nóng)民在建設(shè)自己家園時竟是如此赤裸裸地照搬洋文化,甚至不惜放棄了悠遠纏綿的中華民族文化。在村落中,修建起一座座微型的“艾菲爾鐵塔”,或是小型的盧浮宮,而中國的飛檐翹角、雨榭樓臺早已淡出視野,退出記憶。
“歷史的記憶和傳承都沒有了。長此以往,十幾年后,我們傳統(tǒng)的東西就都沒有了。我們無法阻止一個時代的變化,但是,文化,我們必須挽留。”馮驥才說。
要保護,知識分子有責任
“我們中國是一個文化大國,也要有自己的文化遺產(chǎn)日,尤其是在全球化、商業(yè)流行文化像沙塵暴一樣的彌漫當中,應(yīng)該對我們的文化有一種崇敬心理。”而在文化保護工程中,馮驥才強調(diào)最多的就是文化人的責任。
“阿爾卑斯山地區(qū),他們新蓋的房子,用的材料、式樣表面看起來與老房子完全一樣,但是內(nèi)里的設(shè)備都是現(xiàn)代化的。我問他們,為什么還要原來的樣子?他們認為,那是他們的一個尊嚴,因為世界上只有他們才有這樣的房子。”馮驥才說。
他表示,一個城市的建筑特色主要還是它的民居。例如,北京的特征主要不是在天壇和頤和園里面,而是在大量的四合院和胡同里面。一方水土養(yǎng)一方人,而其地方的獨特精神,會通過建筑外化出來。所以說,民居體現(xiàn)了這個地域的性格。歷史街區(qū)往往是這個城市記憶的載體。如果我們把它的歷史遺存全部拆掉了,它的生命就失去了。
他大聲呼吁中國知識分子應(yīng)擔負起在保護傳統(tǒng)建筑上的責任。他說,巴黎的歷史保護為什么做得這么好,實際上是三個作家起了作用。第一個是雨果,他寫了《向拆房者宣戰(zhàn)》,成為第一個對亂拆房者宣戰(zhàn)的人。第二個作家是小說《卡門》的作者梅里美,他當時成立了一個古典建筑的監(jiān)督委員會。第三個是小說家馬爾樂夫。20世紀60年代,世界工業(yè)化進程開始,馬爾樂夫提出在全法國進行文化普查。正是這種對傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)的保護,使法國文化保留了他們的根。“中國知識分子也應(yīng)反省一下,在時代變遷過程中應(yīng)承擔什么責任。中國傳統(tǒng)文化大到一個古村落,小到一個荷包,都需要我們搶救和保護,否則將在我們手中消失!應(yīng)該有人去傳承這些寶貴的民間藝術(shù),留住中國傳統(tǒng)文化的根脈。守望精神家園的責任應(yīng)當由文化界承擔,但現(xiàn)實卻是我們的文人、知識分子,大多在旁觀。當然,要做好守望工作,是需要很大勇氣的。”為了成立民間文化基金會,馮驥才作畫義賣,雖然最終募來200萬元,但如今手腕上一個作畫勞累形成的大疙瘩仍在述說著當年孤軍作戰(zhàn)的些許無奈。令他欣喜的是,中國現(xiàn)在終于有了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)日。
忙保護,“不務(wù)正業(yè)”挑重擔
馮驥才是作家,也是畫家。在他事業(yè)輝煌的時候,即上世紀90年代,他卻全身心地投入到民間文化遺產(chǎn)的搶救中去,以至于招來“不務(wù)正業(yè)”的指責。對此,馮驥才表示,“我們是講責任的一代。當看到我們的社會和文化出現(xiàn)不和諧時,看到我們的精神領(lǐng)域有這么多的困惑時,就會毫不猶豫地守望我們的文化。”就在今年春節(jié),馮驥才僅用了兩天多時間便創(chuàng)作完成了一部短篇小說,也就是《高女人和她的矮丈夫》的姐妹篇――《抬頭老婆低頭漢》,并發(fā)表在最新的《上海文學》上。
他說,作為一名小說家,理所當然要把寫作當成正業(yè),但作為知識分子,他肩上必然要挑起民族文化的重擔。在全球化時代,民族文化遭遇文化同質(zhì)化的困境時,知識分子的首要任務(wù)是守望本民族的文化。“我現(xiàn)在是急于寫我的小說,急于畫我的畫呢?還是急于到文化的第一線去,到田野里去,到民間去?毫無疑問,我會選擇后者。而且這個選擇是完全憑自己的良心。”馮驥才真誠地表示。
“傳承文化是每一個人的事。只有我們每個人都關(guān)心和愛惜前人給我們留下的這些財富,我們民族的精神和獨特的審美、獨特的氣質(zhì)、獨特的傳統(tǒng),才能傳承下去。我們需要共同努力。因為這是一種責任,也是一種愛。它們就像是一個無形的十字架。我曾經(jīng)說過‘民間文化要撥打120(急救電話)’。”要當好這個“120”,60多歲的馮驥才有時候也會覺得很疲倦。不過,一旦有個電話打過來,說到一個好的街區(qū)或村落要被拆掉的時候,他再累也會跑去。
這就是馮驥才,“不務(wù)正業(yè)”的作家,守護民間文化的人。