在中國經(jīng)濟(jì)學(xué)界,沒有誰比高小勇的故事多。因?yàn),他有一個(gè)熱鬧的舞臺(tái)——《經(jīng)濟(jì)學(xué)消息報(bào)》,這個(gè)舞臺(tái),不僅使國際國內(nèi)頂尖經(jīng)濟(jì)學(xué)家以觀點(diǎn)登臺(tái),還衍生出一段段他與眾多聲名赫赫的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之間的恩怨情仇。
就存在的方式而言,《經(jīng)濟(jì)學(xué)消息報(bào)》在全國是獨(dú)一無二的。高小勇總結(jié)它是一份“無錢無勢”的報(bào)紙,無錢,是說開辦之初,它的財(cái)力對(duì)未來幾周能否出版都沒有把握;無勢,是說它除了有些作者、書生,以及訂戶外,別無依靠,至今仍蒙當(dāng)局“法外開恩”存活。就是這樣一份報(bào)紙,卻在一兩年內(nèi),數(shù)次成為經(jīng)濟(jì)學(xué)界的“風(fēng)暴眼”,眾多著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家相繼登場,激烈交鋒。在短時(shí)間內(nèi),確立了在中國理論界和決策界獨(dú)一無二的地位。這樣一份報(bào)紙,背后有著怎樣的故事?
一個(gè)人,一份報(bào)紙
最初,高小勇是以憤青的姿態(tài)進(jìn)入經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的。學(xué)中文出身的高小勇當(dāng)社會(huì)新聞?dòng)浾邥r(shí),覺得經(jīng)濟(jì)學(xué)家以說經(jīng)濟(jì)的形式來做社會(huì)批評(píng)很自由,而且這種批評(píng)還更有分量,所以就想辦一份這樣的報(bào)紙,來“想說就說”。他的第一個(gè)舞臺(tái)是《經(jīng)濟(jì)學(xué)人周刊》,卻在辦了8期之后就被停辦。被上面批評(píng)為“以市場經(jīng)濟(jì)代替計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、發(fā)行方式惡劣”。在高小勇眼中,《經(jīng)濟(jì)學(xué)消息報(bào)》經(jīng)歷過幾個(gè)過程:
報(bào)紙籌劃和開辦之初,高小勇的想法是“名人辦報(bào)”。集結(jié)了眾多大牌經(jīng)濟(jì)學(xué)人。這一時(shí)期,他約稿的思路是:只要是名人,文章的水平不考慮。這種今天看起來有點(diǎn)可笑的思路,卻打開了一片天地。名人效應(yīng)讓《經(jīng)濟(jì)學(xué)消息報(bào)》迅速成為經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的一個(gè)亮點(diǎn)。1994年,《經(jīng)濟(jì)學(xué)消息報(bào)》的“諾貝爾大追尋”首創(chuàng)國內(nèi)媒體的一項(xiàng)紀(jì)錄:在林毅夫等人的幫助下,高小勇在一個(gè)月的時(shí)間里面對(duì)面地采訪了十幾位諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主。這一事件甚至被一些新聞教科書作為一次新聞實(shí)踐的成功案例。直到2000年,* 在接受CBS著名記者華萊士專訪時(shí),還提到這一事件:“前幾年我們的一位記者采訪了美國許多諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者,大約有八九位吧,他們都贊揚(yáng)了中國走在正確的道路上,這其中包括薩繆爾森,弗里德曼這些持不同經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)的赫赫有名的大師級(jí)人物……” ——這一次的采訪成為《經(jīng)濟(jì)學(xué)消息報(bào)》的一個(gè)里程碑,也成為高小勇本人進(jìn)入“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”行列的一個(gè)開端。
但在11年后回憶起那段經(jīng)歷時(shí),高小勇卻坦率承認(rèn):作為這次采訪的策劃、組織和實(shí)施者,當(dāng)時(shí)他還是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的門外漢,而采訪,不過是來源于他偶然的胡思亂想。甚至,12位諾獎(jiǎng)得主講了什么,他都既聽不懂,也不感興趣。幾年以后,在深入了解了更多經(jīng)濟(jì)學(xué)理論之后,他才真正理解了他們說的一些東西,甚至開始不同意其中一些人的看法。但無論怎樣,在當(dāng)年,高小勇此舉,似乎有“站在巨人肩上”的意義。
從1995年開始,高小勇開始不滿足于僅僅是名人辦報(bào),他開始有重點(diǎn)地將作者目標(biāo)集中在一批更年輕,也更有科學(xué)實(shí)力的中青年經(jīng)濟(jì)學(xué)家身上,如林毅夫、周其仁、樊綱和留美經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊小凱等人。這些經(jīng)濟(jì)學(xué)家們普遍有西方留學(xué)背景,熱心于經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的“西學(xué)東漸”、“洋為中用”。與開辦之初相比,報(bào)紙有了更為廣闊的視野。
但從1997年開始,高小勇開始對(duì)此前《經(jīng)濟(jì)學(xué)消息報(bào)》上那種宏大敘事、宏觀分析、似是而非的純理論文章和來稿感到厭倦,他陷入苦悶之中,甚至跟朋友朱錫慶教授抱怨說,不想辦這種報(bào)紙了,“沒意思,就像天天看人算命,濫用感情,干這個(gè)還不如去殺豬當(dāng)屠戶有意思。”苦悶之后,他開始對(duì)報(bào)紙的風(fēng)格做了大的調(diào)整,摒棄了只有政策建議卻沒有分析,與現(xiàn)實(shí)生活中層出不窮的現(xiàn)象嚴(yán)重脫離的文章。于是,原先作為主力作者之一的政府機(jī)構(gòu)研究人員的來稿漸漸少了,挖掘了一大批尚未出名但有想法的青年學(xué)者。如今的《經(jīng)濟(jì)學(xué)消息報(bào)》不再像從前那么熱鬧,但高小勇卻說寧愿要這種寧靜。
讀文學(xué)的高小勇,卻一度在國內(nèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)界影響很大,張五常因此提出“經(jīng)濟(jì)學(xué)需要學(xué)嗎?”這個(gè)古怪的問題。而多年前在《經(jīng)濟(jì)學(xué)消息報(bào)》上開了個(gè)“均衡點(diǎn)”專欄的樊綱,則讓高小勇知道了一句頗讓天下經(jīng)濟(jì)學(xué)家驕傲的名言:經(jīng)濟(jì)學(xué)是社會(huì)科學(xué)皇冠上的那顆明珠。 這顆“皇冠上的明珠”如今多少有點(diǎn)晦暗,用高小勇的話來說,今天,是“媒體和大眾以痛罵經(jīng)濟(jì)學(xué)家為樂”的時(shí)代了,站在這樣的時(shí)刻,回望所來路,高小勇頗為感慨。
一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)人,幾段恩怨
辦報(bào)14年,如今頭頂“著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家”頭銜的高小勇仍然不改其愛激動(dòng)的脾氣。也許,正因?yàn)樗拇竽憽⑻孤,高小勇和國?nèi)眾多大腕經(jīng)濟(jì)學(xué)家們之間,有各種恩恩怨怨的故事。
他曾經(jīng)挑起或參與過國內(nèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)界幾次巨大波瀾:上世紀(jì)他曾經(jīng)以張五常的鐵桿捍衛(wèi)者形象,出現(xiàn)在國內(nèi)關(guān)于張五常的的大爭論之中,其時(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)界如林毅夫等人紛紛出場的熱烈場面,至今仍然讓人記憶猶新。一篇情真意切的《五常之謗》,使高小勇成為正反兩方的眾矢之的。其后,高小勇又推出一個(gè)名叫《貞潔旗幟孤獨(dú)飄——細(xì)說“吳敬璉憂患”》的重磅炸彈。在文中他觀點(diǎn)鮮明地先肯定了吳敬璉具有“傳統(tǒng)知識(shí)分子的品格風(fēng)骨,肝膽道德”,但轉(zhuǎn)入正題后,卻直陳吳敬璉“沒有傳承下多少知識(shí)”、“并不是我國最有科學(xué)精神、最有知識(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。此文一出,以吳敬璉在經(jīng)濟(jì)學(xué)界所擁有的崇高地位,而舉眾嘩然。很難評(píng)價(jià)他的這些觀點(diǎn)客觀、正確與否,但高小勇的衛(wèi)護(hù)和評(píng)判態(tài)度簡潔、分明,完全沒有含糊其詞的客套,讓人嘆為觀止。
在高小勇的故事里,張五常、林毅夫、厲以寧、樊綱、吳敬璉、汪丁丁、張卓元等人一一登場。熱鬧程度堪稱群英會(huì)。
至今,高小勇仍然記得1993年初識(shí)張五常的情景。在海南的一次國際研討會(huì)上。普林斯頓的鄒至莊教授因?yàn)榘l(fā)言時(shí)間和張五常在會(huì)上沖突起來。中間休息時(shí),高小勇調(diào)侃張五常說:“感覺被傷害了吧?”不料,張五常用生硬的粵語普通話說:“他根本不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家,他是搞統(tǒng)計(jì)的。”這句話讓高小勇有點(diǎn)震驚。2002年,北大博士后夏業(yè)良發(fā)表一篇著名長論,對(duì)張五常及其理論提出質(zhì)疑。高小勇在春節(jié)期間閉門幾天寫成《五常之謗》進(jìn)行反駁;仡^看這段筆戰(zhàn),高小勇辯解說,“其實(shí)倒不因?yàn)槲腋鷱埼宄S卸嗌畹膫(gè)人感情。要說感情,我覺得與林毅夫、樊綱、汪丁丁還更親密。我多次出國途經(jīng)香港都見過五常教授,但他說粵語我聽起來吃力,也聽不懂,干脆就不聽。我喜歡看他文章,卻不想聽他講話。最近兩年他普通話進(jìn)步一點(diǎn),才彼此談話多些。一個(gè)不能用語言交流,而且又遠(yuǎn)隔千山萬水的人,能對(duì)他有多深的個(gè)人感情?但我喜歡他的學(xué)問,我認(rèn)為他是西方科學(xué)精神與中國文化想象力結(jié)合得最好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。”但冷靜下來,今天的高小勇也承認(rèn):《五常之謗》影響雖大,但對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)和科學(xué)的理解卻并不是很準(zhǔn)確。
論及對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的批評(píng),在高小勇印象中,最嚴(yán)厲和沉痛的并不算現(xiàn)在。90年代中期,一位著名的青年經(jīng)濟(jì)學(xué)家、曾與吳敬璉先生在一個(gè)市場化改革方案設(shè)計(jì)組的才子劉吉瑞,從英國普茨茅斯給他傳真來一個(gè)稿子。也許是留英的學(xué)習(xí)讓他覺得我國的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究落后,劉在文章中感慨“在中國當(dāng)個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家,比當(dāng)木匠容易”。當(dāng)時(shí)高小勇很喜歡這篇文章,很興奮地打電話給樊綱。但樊綱的回答卻是:謹(jǐn)慎些,中國經(jīng)濟(jì)學(xué)進(jìn)步需要一個(gè)過程。
這篇稿子被壓了下來,后來證明這是正確的做法。樊綱的寬厚和理性一直給予高小勇很深的印象。“說樊綱理性、懂科學(xué),是因?yàn)樗亲钤缣岢霭咽聦?shí)研究和價(jià)值研究分開的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。”樊綱早在上世紀(jì)90年代,就曾在《經(jīng)濟(jì)學(xué)消息報(bào)》的一篇文章里,提出了直到如今都爭議不休的觀點(diǎn):經(jīng)濟(jì)學(xué)和道德無關(guān)。高小勇認(rèn)為這一觀點(diǎn),有助于在一個(gè)有著感情用事傳統(tǒng)的國度里,充分理解經(jīng)濟(jì)學(xué)的科學(xué)實(shí)質(zhì)。
上世紀(jì)90年代,* 南巡后經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)過熱,《經(jīng)濟(jì)學(xué)消息報(bào)》上刊登了左大培《鼓吹通貨膨脹與經(jīng)濟(jì)學(xué)家的利益驅(qū)動(dòng)》的文章,引起當(dāng)時(shí)一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家的反感。其中包括厲以寧。曾經(jīng)一同籌辦過這份報(bào)紙的厲、高兩人因此交惡。董輔 老先生還特意為此事斡旋。董老先生已仙去,至今想起這件事,高小勇還心存歉意。
張五常曾稱贊《經(jīng)濟(jì)學(xué)消息報(bào)》發(fā)掘了不少經(jīng)濟(jì)散文寫得好的青年。北大有學(xué)生曾經(jīng)買了消息報(bào),等不及回宿舍就立即蹲在地上看,因?yàn)樯厦嬗衅舳《懙摹端髂岜瘣怼。高小勇評(píng)價(jià)汪丁丁是“最不為世俗利益做學(xué)問的人”。兩人在一起會(huì)忘情爭論。曾經(jīng)創(chuàng)下過一次電話聊天5000元的紀(jì)錄。汪丁丁喜歡黑格爾、康德,而高小勇卻討厭大陸哲學(xué),喜歡羅素。“我們像《動(dòng)物世界》片頭上的兩只猩猩,彼此抓撓,看似用勁,但都不傷害對(duì)方。而每次爭論,丁丁都以他的博學(xué)和寬容來回應(yīng)我的無知無畏和不忌不憚。”
2005年11月,香港科技大學(xué)教授丁學(xué)良,在北京某媒體上發(fā)表“中國合格經(jīng)濟(jì)學(xué)家不超過5個(gè)”的觀點(diǎn)后,引起媒體強(qiáng)烈關(guān)注。而面對(duì)批評(píng),經(jīng)濟(jì)學(xué)家集體沉默。對(duì)于媒體與公眾此次針對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家這個(gè)群體火力兇猛的批評(píng),高小勇坦言他很心痛,“這些批評(píng)和謾罵針對(duì)的都是不同時(shí)期中國最好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。比如之前對(duì)張維迎,最近對(duì)林毅夫,以往對(duì)厲以寧。但是社會(huì)現(xiàn)在對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的謾罵大都是感情用事,而且批評(píng)的在我看來都是最好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,比如林毅夫、張維迎,他們是懂,而且是尊重科學(xué)的。”高小勇此番言論,估計(jì)放到網(wǎng)上,會(huì)迎來一片反擊。
在高小勇眼中,林毅夫甚至是“中國最有情懷和最有科學(xué)精神的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他是謙謙君子,從不臧否人物。”他認(rèn)為如果林毅夫不去搞北大經(jīng)濟(jì)中心,而是埋頭搞自己的研究,他會(huì)在國際經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域內(nèi)更有成就。“但是,正因?yàn)樗鞋F(xiàn)在稀缺的中國士大夫的情懷,讓他做出了這種有犧牲性質(zhì)的選擇。當(dāng)然,林毅夫的天下、國家、民族情懷,多少有些影響他的科學(xué)追求,比如他有些分析的約束條件指定。”
2000年的世紀(jì)之交,對(duì)高小勇來說,曾經(jīng)意義重大,因?yàn)槟鞘撬囊粋(gè)門檻:在徘徊、兜轉(zhuǎn)了很多年之后,那一年,他才覺得他大致知道了經(jīng)濟(jì)學(xué)是什么,有一種發(fā)現(xiàn)的驚喜。轉(zhuǎn)瞬數(shù)年,掌控“皇冠上明珠”的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們卻集體在輿論中褪了色。曾認(rèn)為經(jīng)濟(jì)學(xué)是處理和分析人間事物最好工具和科學(xué)的高小勇,開始有點(diǎn)迷茫了:對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)家的認(rèn)識(shí),說不準(zhǔn),我的看法一直都是錯(cuò)誤的?