著名的數(shù)學大師蘇步青，自1931年3月應著名數(shù)學家陳建功之約，載著日本東北帝國大學的理學博士榮譽回國，受聘于國立浙江大學，先后任數(shù)學系副教授、教授、系主任、訓導長和教務(wù)長。至1952年10月，因全國高校院系調(diào)整，他才有點不太情愿地到了上海復旦大學數(shù)學系任教授、系主任，后任教務(wù)長、副校長和校長。他曾任多屆全國政協(xié)委員、全國人大代表，以及第七、第八屆全國政協(xié)副主席和民盟中央副主席等職。
回望蘇步青的百年人生路，也是崎嶇泥濘，故事多多，今選幾則以慰讀者。
故事一
公元1902年9月23日，那是一個普通的日子，可對祖輩從福建同安逃荒到浙江平陽帶溪村的蘇祖善家來說，那是一件難得的大喜、大吉的日子。真是老天有眼，天官賜福。蘇祖善家添了一丁，夫妻倆笑得合不攏嘴，終于有了世代務(wù)農(nóng)的“接班人”�？商K祖善夫妻倆從末上過學，嘗夠沒有文化的苦，望子成龍心切，于是給兒子選取“步青”為名，算命先生還說上一番好話，以“步青”為名，將來定可“平步青云，光宗耀祖”。
名字畢竟不是“功名利祿”的天梯。正當同齡人紛紛背起書包上學的時候，蘇祖善交給兒子的卻是一條牛鞭。從此，蘇步青頭戴一頂父親編的大竹笠，身穿一套母親手縫的粗布衣，赤腳騎上牛背，鞭子一揮，來到臥牛山下，帶溪溪邊。蘇步青家養(yǎng)的是頭大水牛，膘壯力大，從不把又矮又小的牧牛娃放在眼里。有一次，水牛脾氣一上來，又奔又跳，把蘇步青摔在剛剛砍過竹的竹園里。真是老天庇佑，他跌在幾根竹根中間，未有皮肉之苦，逃過一劫。
放�；丶遥K步青走過村私塾門口，常被瑯瑯的書聲所吸引。有一次，老師正大聲念：“蘇老泉，二十七，始發(fā)憤，讀書籍。”他聽后，就跟著念了幾遍。此后，他竟記住了順口溜，放牛時當山歌唱。
蘇祖善常聽兒子背《三字經(jīng)》、《百家姓》，心存疑惑。有一次，正好看見兒子在私塾門口“偷聽”，為父的心終于動了，夫妻一合計，決定勒緊褲帶，把蘇步青送進了私塾。
故事二
9歲那年，蘇步青的父親挑上一擔米當學費，走了50公里山路，送蘇步青到平陽縣城，當了一名高小的插班生。從山里到縣城，蘇步青大開眼界，什么東西都新奇。他第一次看到饅頭里有肉末，常用飯票換成錢買“肉饅頭”吃。一個月的飯票提早用完了，只好餓肚子。他見到燒開水的老虎灶，也覺得好玩，把家里帶來的雞蛋擲進鍋里，一鍋開水變成一鍋蛋花湯，燒水工看到氣極了，揪住他打了一頓。
蘇步青整天玩呀、鬧呀，考試時常坐“紅交椅”，到期末考試，他在班里得了倒數(shù)第一名�？墒�，他的作文寫得還不錯，私塾里的“偷聽”，激發(fā)了他學習語文的興趣，為作文打了一點基礎(chǔ)。然而，語文老師越看越不相信，總認為蘇步青的作文是抄來的。因此還是批給他一個很低的分數(shù)。這樣，更激發(fā)了他的牛脾氣，老師越說他不好，他越不好好學，一連三個學期，都是倒數(shù)第一名。同學和老師都說他是“笨蛋”。
有一次，地理老師陳玉峰把蘇步青叫到辦公室，給他講一個小故事：“牛頓12歲的時候，從農(nóng)村小學轉(zhuǎn)到城里念書，成績不好，同學們都瞧不起他。有一次，一個同學蠻橫無理地欺負他，一腳踢在他的肚子上。他疼得直打滾。那個同學身體比他棒，功課比他好，牛頓平時很怕他。但這時他忍無可忍，跳起來還擊，把那個同學逼到墻角，撳在墻上。那同學見牛頓發(fā)起怒來如此勇猛，只好屈服。牛頓從這件事想到做學問的道理也不過如此：只要下定決心，就能把它制服。他發(fā)憤圖強，努力學習，不久成績躍居全班第一，后來成了一個偉大的科學家。”
蘇步青見陳老師不批評他，還給他講故事，心里很感激。陳老師見他垂著頭，摸摸他的頭后說：“我看你這個孩子挺聰明嘛，只要肯努力，一定可以考第一名。”又說：“你爸爸、媽媽累死累活，省吃儉用，希望你把書念好。像你現(xiàn)在這樣子，將來拿什么來報答他們？”蘇步青再也抑制不住心靈的震憾，淚水像斷線的珍珠淌在自已的胸前，第一次感到自己做錯了事。此后，他完全變成了懂事的孩子，不再貪玩，刻苦讀書，到期末考試得了全班第一名。
故事三
溫州的浙江省立第10中學的一堂數(shù)學課，把蘇步青引向通往數(shù)學王國的路。從日本留學回溫州的楊老師在上數(shù)學課時，帶著憂國憂民的真情：“當今世界，弱肉強食。世界列強仰仗船堅炮利，對我國豆剖瓜分，鯨吞蠶食。中華民族亡國滅種的危險迫在眉睫。為了救亡圖存，必須振興科學。數(shù)學是科學的開路先鋒，為了發(fā)展科學，必須學習好數(shù)學。”楊老師的話，打動了蘇步青的心。從此，他的興趣從文學向數(shù)學轉(zhuǎn)移。有一次，蘇步青用20種不同的方法證明了一條幾何定理。校長洪泯初得知后，把蘇步青叫到辦公室，拍著他的肩膀說：“好好學習，將來送你留學。”到蘇步青中學畢業(yè)時，洪校長已調(diào)到北京教育部任職，但他仍關(guān)心蘇步青的學習，寄來了200元資助蘇步青留學。
1919年，17歲的蘇步青買了一張去日本的船票，余170元錢要維持3個月的生活，實在很艱難。他每天只能吃兩餐飯，無錢請日語老師，只好拜房東大娘為師。最后他用流利的日語回答了主考官的提問，以第一名的成績進入名牌學校——東京高等工業(yè)學校電機系。1924年，他又以第一名的成績考入日本東北帝國大學數(shù)學系，師從著名幾何學家洼田忠彥教授。1927年，大學畢業(yè)后，他又在課余賣報、送牛奶、當雜志校對和家庭老師，用所掙得的錢做學費，免試升入該校研究生院做研究生。并以堅強的意志，刻苦攻讀，接連發(fā)表了41篇仿射微分幾何和射影微分幾何方面的研究論文，開辟了微分幾何研究的新領(lǐng)域，被數(shù)學界稱作“東方國度上升起的燦爛的數(shù)學明星”。1931年3月，他以優(yōu)異的成績榮獲該校理學博士學位，成了繼陳建功之后獲得本學位的第二個外國人。此后，國內(nèi)外的聘書像雪片似的飛來，蘇步青一一謝絕。因為兩年前陳建功獲理學博士位時，曾約蘇步青到條件較差的浙大去。蘇步青說：“你先去，我畢業(yè)后再來。讓我們花上20年時間，把浙大數(shù)學系辦成世界第一流的數(shù)學系……”這興許就是蘇步青在全國高校院系調(diào)整時不愿離開浙大的情緣。
走上工作崗位后，蘇步青在科研和教學上取得了令世人嘆服的光輝業(yè)績，除做研究生時發(fā)現(xiàn)的四次（三階）代數(shù)錐面，被學術(shù)界譽稱為“蘇錐面”外，后在“射影曲線論”、“射影曲面論”、“高維射影空間共軛網(wǎng)理論”、“一般空間微分幾何學”和“計算幾何”等方面都取得世界同行公認的成就，特別在著名的戈德序列中的第二個伴隨二次曲面被國內(nèi)外同行稱為“蘇的二次曲面”。他還證明了閉拉普拉斯序列和構(gòu)造（T4），被世界學術(shù)界譽稱為“蘇（步青）鏈”。因此，德國著名數(shù)學家布拉須凱稱蘇步青是“東方第一個幾何學家”，歐美、日本的數(shù)學家稱他和同事們?yōu)?ldquo;浙大學派”。的確，自1931年到1952年間，蘇步青培養(yǎng)了近100名學生，在國內(nèi)10多所著名高校中任正副系主任的就有25位，有5人被選為中國科學院院士，連解放后培養(yǎng)的3名院士，共有8名院士學生。在復旦數(shù)學研究所，蘇步青更有谷超豪、胡和生和李大潛高足，形成了三代四位院士共事的罕見可喜現(xiàn)象。
故事四
“七七”事變后，浙江大學被迫西遷。在這國難當頭，舉校西遷時，蘇步青接到一封加急電報：岳父松本先生病危，要蘇步青夫婦去日本仙臺見最后一面。蘇步青把電報交給妻子說：“……你去吧，我要留在自己的祖國。”蘇步青妻子蘇松本說：“我跟著你走。”但因妻子剛分娩不久，不能隨行內(nèi)遷，蘇步青把妻子送平陽鄉(xiāng)下避難，直到1940年暑假，由竺可楨校長特批一筆路費，才將妻子和女兒接到湄潭。
在湄潭的日子里，師生的生活極其艱苦，大學教授靠工資也難以糊口。蘇步青買了一把鋤頭，每天下班回家或休息日，就開荒種菜，有一次，湄潭菜館蔬菜館供應不上，就從蘇步青菜地里要去幾筐花菜。還有一天傍晚，竺校長來到他住的破廟前，看見蘇步青正挑水種菜，蘇松本背著兒子燒飯。細心的竺校長見鍋里全是蘿卜、地瓜干，就問蘇步青。蘇步青解釋說：“我家孩子多，薪水全拿來買米也不夠吃。地瓜干蘸鹽巴，我們已吃了幾個月了。”竺可楨驚愕了。于是，他特許蘇步青兩個讀中學的兒子，破例吃在中學、住在家里（因為蘇家拿不出被褥）的特殊待遇。
生活上的困難每況愈下，蘇步青的一個小兒子因營養(yǎng)不良，出世不久就死去了。蘇步青把他埋在湄潭的山上，在小石碑上刻著“蘇嬰之冢”幾個字。然而，生活上的困難嚇不倒有意志、有毅力的人，浙大的教學和科研依然有條不紊地進行。蘇步青也是帶著困難走上講臺的。當他回身在黑板上畫幾何圖形時，學生們就會議論蘇老師衣服上的“三角形、梯形……”的補丁，還有屁股上的“螺旋形曲線”！晚上，蘇步青把桐油燈放在破廟的香案上寫教材，終于用自己堅忍不拔的意志完成了《射影曲線概論》一書。1994年夏，筆者有幸在青巖看到蘇步青遷徙途中住過的小廟，一種崇敬之情油然而生，令人難以忘懷。
故事五
1972年12月7日，蘇步青的學生、著名數(shù)學家張素誠，因《數(shù)學學報》復刊之需，拜訪各地數(shù)學家，到上海理應拜訪蘇老師，沒想到蘇老所賜的《射影幾何概論》（英文版）一書上，別開生面在扉頁題了一首詩：
三十年前在貴州，
曾因奇異點生愁，
如今老去申江日，
喜見故人爭上游。
這不僅打破常人的題詞俗話，把師生之情和盤托出，又足可看出蘇老詩藝的高超，文學功底的深厚了。
許多人都知道蘇步青是數(shù)學大師，卻不知道他還是位文學大師，寫作大家和詩人。他從小酷愛古詩文，13歲學寫詩。讀初小時常騎在牛背上誦讀《千家詩》等。幾十年來，他與詩為伴，與詩書同行，每次出差，提包里總放一二本詩集，如《杜甫詩選》等。蘇步青不僅讀詩，更有作詩興趣，幾十年筆耕不輟，寫了近千首詩作。在他96歲高齡時，北京群言出版社出版了《蘇步青業(yè)余詩詞鈔》，共收近體詩444首，詞60首，由蘇老手寫影印，其中1931～1949年早期作品191首，內(nèi)有詞47首。從中我們可以領(lǐng)略蘇老60年間的學術(shù)生涯和詩書技藝折射的光芒，富有時代氣息，給人以諸多的啟迪。
回想浙江大學內(nèi)遷湄潭時期，他和數(shù)學大師錢寶琮等創(chuàng)設(shè)湄潭吟社，在生活極度困難下，自費出版了《湄潭吟社詩存第一輯》，內(nèi)收各家詩詞約100首。在國難當頭日子里，詩人們品茶吟詩，或切磋教義，或評論時局，其憂國思鄉(xiāng)，憤世嫉俗之情常流露于筆端。
1944年，蘇步青以“游七七亭”為詩題作一詩：
單衣攀路徑，一杖過燈汀。
護路雙雙樹，臨江七七亭。
客因遠游老，山是故鄉(xiāng)青。
北望能無淚，中原戰(zhàn)血腥。
這是蘇步表以物寄情，對家鄉(xiāng)淪陷和祖國山河破碎的懷念和人民奮起抗戰(zhàn)的歌頌，愛國憂世之情自心中汩汩流出。
蘇步青的詩藝高超，令人嘆為觀止。他的詩意境高遠，筆調(diào)清新，常用典故，富有哲理。
讀了蘇步青的許多詩，不僅使人感到蘇老常對后學諄諄教導“金字塔”般基礎(chǔ)之重要，文理相通之亮點。他幾十年如一日，巧用自稱“零頭布”（零碎時間）來學習和研究，這些永留人間的好詩詞，不就是蘇步青充分利用零碎時間的佐證嗎？
